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DIDEROT 


La  Jeunesse  d'un  Philosophe 


CE  fut  dans  la  petite  ville  de  Langres,  le  5  octobre  1713, 
que  naquit  Denis  Diderot.  Cette  très  vieille  cité  de  la 
France  en  est  également  une  des  plus  élevées  comme 
altitude.  Aussi  l'inconstance  de  son  climat  est-elle  célèbre 
à  cent  lieues  à  la  ronde.  On  a  coutume  de  dire  qu'à  Langres 
la  tête  des  habitants  est  sur  leurs  épaules  comme  un  coq 
au  haut  d'un  clocher,  leur  atmosphère  passant  en  vingt- 
quatre  heures  du  froid  au  chaud  et  du  calme  à  l'orage. 

Girouette  de  Langres,  Diderot  le  sera  un  peu  toute  sa 
vie.  Lui-même  le  reconnaîtra  de  bonne  grâce  :  «  Il  me 
semble  que  j'ai  l'esprit  fou  dans  les  grands  vents,  »  a-t-il 
écrit  quelque  part.  Mobile,  inconstant,  l'esprit  toujours  en 
éveil,  toujours  aussi  prêt  de  changer  d'opinion,  il  person- 
nifiera bien  cette  inconstance  du  climat,  ce  dérèglement 
des  saisons. 

En  attendant,  c'est  un  petit  garçon  pétillant,  plein  d'in- 
telligence et  de  vie  et  aussi  d'une  très  grande  sensibilité, 
qui  naît  dans  la  plus  honnête  famille  d'artisans  de  la 
région.  Depuis  deux  cents  ans  et  plus,  chez  les  Diderot, 
on  exerce  le  métier  de  couteliers. 

Famille  d'artisans  honnêtes,  famille  prolifique  égale- 
ment. Sang  actif,  sang  généreux.  La  grand'mère  avait 
eu  vingt-deux  (!)  enfants.  Il  lui  en  restait  dix-neuf. 
Elle  réussit,  du  reste,  à  subvenir  à  tous  les  besoins  de 
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cette  grande  famille  malgré  le  peu  de  fortune  qu'elle 
avait. 

Le  père,  maître  coutelier  à  Langres,  était  renommé 
pour  sa  probité  rigoureuse.  Cette  probité  était,  en  quelque 
sorte,  passée  en  proverbe  chez  les  habitants  du  pays. 

Diderot  rapporte  qu'un  jour,  quelques  années  après  la 
mort  de  son  père,  il  rencontra  un  de  ses  compatriotes  : 

«  Il  m'arrêta  par  le  bras  comme  je  traversais  une  des 
rues  de  Langres  et  me  dit  : 

«  M.  Diderot,  vous  êtes  bon,  mais  si  vous  croyez  que 
vous  vaudrez  jamais  votre  père,  vous  vous  trompez.  » 

Homme  d'un  excellent  jugement,  pieux  même,  il  était 
aimé  et  respecté.  «  Il  fut,  nous  raconte  encore  Diderot, 
plus  d'une  fois  choisi  pour  arbitre  entre  ses  concitoyens, 
et  des  étrangers  qu'il  ne  connaissait  pas,  lui  confièrent 
souvent  l'exécution  de  leurs  dernières  volontés.  Les 
pauvres  pleurèrent  sa  perte,  lorsqu'il  mourut.  Pendant 
sa  maladie,  les  grands  et  les  petits  marquèrent  l'intérêt 
qu'ils  prenaient  à  sa  conservation.  Lorsqu'on  sut  qu'il 
approchait  de  sa  fin,  toute  la  ville  fut  attristée...  » 

Ce  père  modèle  avait  épousé  Angélique  Vigneron  à 
laquelle  il  donna  quatre  enfants  dont  Denis  était  l'aîné, 

La  maison  du  coutelier  était  située  sur  la  place  Cham- 
beau,  en  face  de  l'église  du  Collège  dont  le  perron  s'éle- 
vait au  milieu  d'un  carrefour  formé  par  la  rencontre  des 
rues  du  Grand  et  du  Petit-Brie  et  de  la  rue  Saint-Amâtre. 

Derrière  la  maison,  séparé  de  l'arrière-boutique  par 
une  petite  cour,  s'étendait  un  jardinet  clôturé  par  un  mur 
et  par  une  haie  de  charmille  très  négligée.  Denis  Diderot 
écolier  y  avait  passé  de  longues  heures,  alors  que  déjà  son 
humeur  sauvnge  lui  faisait  rechercher  la  solitude.  Il  s'y 
asseyait  souvent  devant  une  table  de  pierre,  ronde  et 
moussue,  soutenue  par  un  unique  pied. 

Dans  cette  petite  maison  provinciale,  Diderot  nous 
évoque  l'image  de  son  père  à  son  établi,  dans  ses  habits 
d'ouvrier,  la  tête  nue,  ou  bien  «  au  coin  de  son  feu,  dans 
son  fauteuil  à  bras,  avec  son  maintien  tranquille  et  se- 
rein ».  C'est  en  hiver.  Ils  sont  tous  assis  autour  du  feu,  à 
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la  veillée.  Le  père  ferme  doucement  les  yeux  et  s'apprête 
à  conter  à  son  entourage  quelqu'une  de  ces  histoires 
morales  dont  il  a  le  secret. 

«  Avant  que  je  commence,  dit-il  à  sa  fille,  Annette, 
relève  mon  oreiller  qui  est  descendu  trop  bas,  et  toi, 
Denis,  ferme  les  pans  de  ma  robe  de  chambre,  car  le  feu 
me  brûle  les  jambes... 

(t  Vous  avez  tous  connu  le  curé  de  Thivet?...  »  (1). 

Au  reste,  le  père  Diderot  savait,  quand  il  le  fallait,  être 
un  joyeux  convive  tout  comme  un  autre.  Une  année,  il 
mangea  et  but  si  fort  que  les  médecins  décidèrent  de  l'en- 
voyer aux  eaux  de  Bourbonne.  Sans  entêtement,  il  s'y 
rendit  et  suivit  les  prescriptions  de  la  cure  de  point  en 
point,  mais  nulle  supplication  ne  le  décida  à  prolonger 
son  traitement.  Lorsqu'il  se  jugea  guéri,  il  refusa  avec 
obstination  de  boire  un  verre  d'eau  de  plus  ":  «  Je  ne  suis 
pas  malade,  répétait-il.  Qu'on  me  donne  du  bon  vin!  »  Et 
il  levait  son  verre  à  la  santé  de  son  médecin. 

Dans  sa  jeunesse,  Denis  était  d'une  telle  sensibilité 
qu'à  l'âge  de  six  ans,  assure-t-il,  ayant  été  voir  pendre 
un  voleur,  il  en  revint  avec  la  jaunisse. 

Un  peu  plus  tard,  on  décida  de  le  mettre  au  collège, 
son  père  lui  ayant  reconnu  des  dispositions  pour  l'étude 
et  s'étant  juré  de  faire  de  son  fils  un  ecclésiastique.  A 
huit  ans,  il  fut  donc  chez  les  jésuites  de  Langres,  et  un 
de  ses  oncles,  chanoine,  qui  lui  destinait  son  bénéfice, 
le  fit  tonsurer  à  douze  ans. 

Le  canonicat  ne  lui  plaisait  guère,  et  un  beau  jour,  il 
abandonna  le  collège  pour  prendre  le  tablier  de  coutelier. 
Mais  au  bout  de  cinq  jours  :  «  J'aime  mieux  l'impatience 
que  l'ennui  »,  dit-il,  et  il  reprit  ses  livres. 

Au  reste,  il  aimait  beaucoup  la  vie  de  famille  et  la  mai- 
son paternelle.  La  petite  maison  de  Langres,  les  soirées 
passées  en  compagnie  de  son  frère  et  de  sa  sœur  lui 
revenaient  bien  souvent  à  la  mémoire,  plus  tard.  A  cin- 
quante ans,  il  écrit  à  son  amie,  M^i^  Voland   :  «  Un  des 


(1)  Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants. 
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moments  les  plus  doux  de  ma  vie,  et  je  m'en  souviens 
comme  d'hier,  ce  fut  lorsque  mon  père  me  vit  arriver  du 
collège,  les  bras  chargés. de  prix  que  j'avais  remportés  et 
les  épaules  chargées  de  couronnes  qu'on  m'avait  décer- 
nées, et  qui,  trop  larges  pour  mon  front,  avaient  laissé 
passer  ma  tête.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  laissa  son 
ouvrage,  il  s'avança  sur  sa  porte  et  se  mit  à  pleurer.  C'est 
une  belle  chose  qu'un  homme  de  bien  et  sévère  qui 
pleure.  » 

Mais  il  ne  dit  pas  qu'il  revenait  aussi  avec  une  blessure 
que  lui  avait  faite  au  côté  la  hallebarde  d'un  suisse.  Il  eut 
le  courage  de  ne  pas  se  plaindre,  et  ce  n'est  que  le  di- 
manche suivant,  en  l'habillant  pour  aller  à  la  messe,  que 
sa  mère  aperçut  la  plaie.  Tout  jeune,  Denis  montrait 
un  courage  stoïque!  Plus  stoïque  que  celui  dont  il  fera 
preuve  plus  tard,  car,  toute  sa  vie,  il  fut  sensible  à 
l'extrême,  inquiet,  prudent,  nous  dirions  aujourd'hui  : 
«  douillet  ». 

Nous  avons  vu  que  le  père  Diderot  avait,  outre  Denis,  trois 
autres  enfants  :  il  était  impossible  d'imaginer  êtres  ayant  des 
caractères  plus  dissemblables  que  ces  quatre  rejetons  d'une 
même  souche.  Sa  sœur  était  «  une  personne  agissante, 
gaie,  décidée,  libre  dans  ses  actions,  encore  plus  libre  dans 
ses  propos  :  une  espèce  de  Diogène  femelle  ».  Elle  refusa 
de  se  marier  pour  soigner  son  père  et  diriger  le  ménage 
à  la  mort  de  sa  mère.  Aussi  Denis  l'appelait-il  «  la  ména- 
gère ».  Une  autre  fille  entra  dans  les  ordres  et  mourut  à 
moitié  folle.  Enfin  le  frère  de  Denis  se  fit  abbé.  C'était  un 
esprit  ardent,  une  sorte  de  sectaire  à  la  dévotion  outrée, 
presque  toujours  silencieux,  «  sorte  d'Heraclite  chrétien, 
constamment  prêt  à  pleurer  sur  la  folie  de  ses  sem- 
blables ».  Il  devint  chanoine  de  l'église  cathédrale  de 
Langres,  se  brouilla,  bien  entendu,  plus  tard,  avec  l'au- 
teur de  l'Encyclopédie,  ainsi  qu'avec  «  la  ménagère  »  qu'il 
accusait  d'aimer  trop  le  philosophe,  et,  à  la  mort  de 
Denis,  poussa  le  zèle  religieux  jusqu'à  vouloir  brûler  les 
papiers  de  l'auteur  du  A'eueu  de  Rameau. 

On   se  doute  qu'une  famille  de  cette  sorte,  composée 
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d'êtres  si  dissemblables  ne  devait  pas  toujours  être  très 
unie.  Diderot  n'acheva  pas  ses  études  à  Langres,  mais  à 
Paris,  au  collège  d'Harcpurt.  Les  jésuites  l'ayant  vu  d'une 
intelligence  si  vive  avaient  résolu  de  l'accaparer  tout  à 
fait.  Fort  habilement,  par  des  promesses,  par  des  éloges, 
ils  l'incitèrent  à  quitter  furtivement  la  maison  paternelle 
pour  leur  collège  à  Paris. 

Ravi  d'abandonner  sa  petite  ville  et  de  voir  des  horizons 
nouveaux,  Denis  promit  tout  ce  qu'on  voulut,  mais,  avec 
la  volubilité  de  paroles  et  l'étourderie  qui  lui  étaient  déjà 
habituelles,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  confier 
son  secret  à  tout  le  monde.  C'était  le  meilleur  moyen  pour 
qu'il  arrivât  aux  oreilles  de  son  père. 

«  M.  Diderot  père,  raconte  M™«  de  Vandeul,  observa  le 
plus  profond  silence;  mais,  en  allant  se  coucher,  il  em- 
porta les  clefs  de  la  porte  cochère,  et,  lorsqu'il  entendit 
son  fils  descendre,  il  se  présenta  devant  lui  et  lui  demanda 
où  il  allait,  à  minuit. 

— ■  A  Paris,  où  je  dois  entrer  chez  les  jésuites. 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir,  mais  vos  désirs  seront 
remplis;  allons  d'abord  dormir.  » 

Et,  le  lendemain,  tous  deux,  en  effet,  se  dirigeaient  sur 
Paris. 

Après  avoir  conduit  son  fils  au  collège  d'Harcourt,  le 
père  resta  quinze  jours  dans  la  capitale  «  à  tuer  le  temps 
et  à  périr  d'ennui  dans  une  auberge  »  pour  savoir  s'il 
pouvait  être  tranquille  sur  le  sort  de  son  enfant.  Après 
ces  quinze  jours,  il  alla  au  collège,  s'assura  de  sa  santé, 
—  Denis  lui  affirma  qu'il  était  parfaitement  bien  et  qu'il 
se  plaisait  beaucoup  dans  cette  nouvelle  demeure  —  puis 
il  s'enquit,  auprès  du  principal,  de  sa  conduite  et  de  son 
travail. 

«  Assurément,  monsieur,  lui  répondit  celui-ci,  c'est 
un  excellent  écolier;  mais,  il  y  a  huit  jours,  nous  l'avons 
vertement  chapitré,  et  s'il  continuait,  on  ne  pourrait  le 
garder  bien  longtemps.  » 

A  peine  est -il  entré  au  collège,  Denis  avait,  en  effet, 
trouvé  le  moyen  de   se   faire  réprimander   sévèrement. 
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Un  jour,  il  voit  venir  à  lui,  la  figure  ravagée  de  soucis, 
un  de  ses  nouveaux  camarades.  Il  lui  demande  le  sujet  de 
ses  chagrins;  celui-ci  lui  avoua  que  l'on  composait  le 
lendemain  et  qu'il  était  fort  embarrassé  de  sa  besogne, 
«  Mon  père,  dit  M^e  de  Vandeul,  lui  proposa  de  le  faire  à  sa 
place;  en  effet,  le  jeune  homme  déposa  son  papier  dans 
une  garde-robe,  mon  père  l'y  suivit,  fit  le  devoir  et  les 
professeurs  le  trouvèrent  parfaitement  bien;  mais  ils 
ajoutèrent  que  ce  devoir  ne  pouvait  être  l'ouvrage  de 
celui  qui  le  présentait,  et  le  forcèrent  d'en  nommer  l'au- 
teur ou  de  sortir  sur-le-champ  du  collège.  Le  jeune  homme 
avoua  que  le  nouveau  venu  s'en  était  chargé;  ils  furent 
tous  les  deux  très  houspillés,  et  mon  père  renonça  à  la 
besogne  des  autres  pour  ne  s'occuper  que  de  la  sienne. 
L'objet  de  tant  de  fracas  était  un  morceau  de  poésie:  il 
fallait  mettre  en  vers  le  discours  que  le  serpent  tient  à 
Eve  quand  il  veut  la  séduire  :  étrange  sujet  de  composi- 
tion pour  de  jeunes  écoliers.  » 

Dès  qu'il  a  terminé  ses  classes  au  collège  d'Harcourt, 
son  père  le  fait  entrer  chez  un  procureur,  M.  Clément  de 
Ris.  Il  y  demeure  deux  ans,  quoique  la  chicane  ne  lui 
plaise  pas  du  tout.  Il  employait  le  plus  de  temps  possible 
à  l'étude  du  latin,  du  grec,  des  mathématiques,  de  l'ita- 
lien, de  l'anglais;  mais  il  se  livrait  tellement  à  son  goût 
pour  les  lettres  que  M.  Clément  prévient  le  père. 

On  lui  intime  alors  l'ordre  de  choisir  entre  les  profes- 
sions de  médecin, -de  procureur  ou  d'avocat.  Au  bout  des 
deux  mois  de  réflexion  qui  lui  ont  été  accordés,  il  répond 
que  l'état  de  médecin  ne  lui  plaît  pas,  qu'il  ne  veut  tuer 
personne;  que  celui  de  procureur  était  trop  difficile  à 
remplir  délicatement;  qu'il  choisirait  volontiers  la  profes- 
sion d'avocat,  mais  qu'il  avait  une  répugnance  invincible 
à  s'occuper  toute  sa  vie  des  affaires  d'autrui.  «  Mais,  lui 
dit  M.  Clément,  que  voulez-vous  donc  être?  — Ma  foi  rien, 
mais  rien  du  tout.  J'aime  l'étude,  je  suis  fort  heureux,  fort 
content;  je  ne  demande  pas  autre  chose.  » 

Averti  de  cette  réponse  par  M.  Clément  de  Ris,  son  père 
lui  supprima,  dès  lors,  tout  subside.  Il  pfévint  son  fils  qu'il 
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ne  rembourserait  aucune  de  ses  dépenses,  lui  ordonnant 
de  choisir  un  état  quelconque,  ou  de  revenir  à  Langres. 
Mais  Denis  s'imagina  que  son  père,  par  bonté,  reviendrait 
sur  sa  décision,  il  quitta  la  maison  du  procureur  et  s'ins- 
talla dans  un  cabinet  garni  où  il  commença  une  vie  de 
misère  profonde.  Pendant  dix  ans  il  devait  rester  ainsi, 
persévérant  dans  sa  volonté  d'indépendance,  tandis  que 
son  père  s'obstinait  dans  son  refus  d'intervenir.  Parfois, 
la  mère  lui  envoyait  un  peu  d'argent  en  cachette,  qu'une 
vieille  servante  apportait  à  Paris,  faisant  soixante  lieues  à 
pied  et  ajoutant  à  la  somme  remise  par  la  mère  ses  pro- 
pres économies. 

De  son  côté,  Diderot  donnait  des  leçons.  Maigres  élèves, 
maigre  rétribution.  Et  aussi  maître  bizarre.  Jamais  vit-on 
professeur  plus  extraordinaire.  Disposé  à  enseigner  toutes 
choses,  qu'il  les  connût  ou  ne  les  connût  point,  littérature 
ou  mathématiques,  sciences  ou  arts,  son  savoir  paraissait 
universel.  En  réalité,  c'était  plutôt  un  enthousiaste  de 
tout,  qui  avait  des  clartés  de  chaque  matière.  Capri- 
cieux au  possible,  son  humeur  variait  selon  les  élèves 
qu'on  lui  donnait.  Tombait-il  sur  un  sujet  intelligent,  il  se 
lançait  dans  les  considérations  les  plus  étrangères  à  sa 
leçon,  effleurait  les  grands  problèmes  politiques  et  so- 
ciaux, se  contredisait,  discutait  avec  lui-même,  prenait 
son  élève  à  témoin,  s'échauffait,  bataillait,  s'emballait, 
discourait  à  grands  cris  et  avec  force  gestes.  La  nuit  ve- 
nait qui  le  trouvait  encore  en  pleine  discussion  passionnée 
et  frénétique. 

Le  chargeait-on,  au  contraire,  d'instruire  un  cancre, 
son  imagination  glacée  s'arrêtait,  son  esprit  s'égarait.  11 
cessait  bientôt  de  parler.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  pre- 
nait son  chapeau  et  on  ne  le  voyait  plus. 

Un  si  étrange  professeur  devait,  on  le  conçoit,  avoir 
peu  de  succès  auprès  des  familles.  Aussi  Denis  fut-il  bien- 
tôt forcé  de  chercher  d'autres  sources  de  prolits.  Il  fit  des 
traductions  à  un  prix  infime  la  ligne,  il  écrivit  des  dis- 
cours, il  arrangea  des  oraisons,  il  composa  des  sermons 
pour  des  missionnaires  qui  allaient  ensuite  les  répandre 
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dans  les  colonies  portugaises.  Il    fit   jusqu'à  des  mande- 
ments pour  les  évêques! 

Un  jour,  il  crut  avoir  "enfin  trouvé  une  bonne  place.  Un 
certain  financier  nommé  Randon  l'engagea  chez  lui  comme 
précepteur  de  ses  enfants.  Le  poste  était  bien  rétribué, 
mais  la  tâche  était  ingrate  :  le  maître  devait  assister  au 
lever  de  ses  élèves,  leur  enseigner  tout  ce  qu'il  savait 
pendant  la  matinée,  dîner  avec  eux,  les  promener  en- 
suite, ne  recevoir  personne,  n'aller  voir  qui  que  ce  fût, 
souper  avec  les  marmots,  les  voir  coucher,  et  ne  les  aban- 
donner pas  un  seul  instant  à  d'autres  soins  que  les  siens... 

Au  bout  de  trois  mois,  le  précepteur  alla  trouver 
M.  Randon,  et  le  pria  de  lui  rendre  sa  liberté. 

«  Quel  sujet  de  mécontentement  avez-vous  donc, 
M.  Diderot? 

—  Monsieur,  repartit  Denis,  regardez-moi  bien  :  ne 
trouvez-vous  pas  qu'un  citron  est  moins  jaune  que  mon 
visage.  J'apprends  à  vos  enfants  à  devenir  des  hommes, 
et,  pendant  ce  temps-là,  c'estmoi  quiretourne  à  l'enfance. 
J'aime  mieux  mon  taudis  de  Paris,  mais  ma  liberté.  » 

Et,  délibérément,  il  revint  à  sa  vie  de  misère  et  de  tra- 
cas. Les  soucis  de  toutes  sortes  recommencèrent  aus- 
sitôt. 

A  propos  de  sa  détresse  d'alors,  on  raconte  qu'un  mardi 
gras,  n^ayant  pas  un  sou  vaillant,  il  sortit  de  chez  lui  dans 
l'espoir  de  rencontrer  un  ami  qui  l'invitât  à  dîner.  Il  sonne 
en  vain  à  toutes  les  portes,  les  personnes  qu'il  trouve  ne 
le  retiennent  pas  ou  elles  sont  priées  à  dîner  en  ville  elles- 
mêmes.  Enfin,  après  avoir  couru  toute  la  journée,  il 
rentre  chez  lui  exténué  de  fatigue  et  défaillant  de  besoin. 
Son  hôtesse  le  voyant  pâle  et  défait,  lui  offre  un  peu  de 
vin  chaud  et  du  sucre.  Il  accepte,  se  réconforte  un  peu» 
puis  gagne  sa  couche.  Il  fit  alors  le  serment  de  ne  jamais 
refuser  un  écu  à  quiconque  le  lui  demanderait. 

Certains  jours,  sa  misère  était  si  noire  qu'il  fallait  user 
de  procédés  assez...  lestes  pour  en  sortir.  C'est  ainsi  que 
sa  fille,  M««  de  Vandeul,  raconte  une  aventure  qu'elle  qua- 
lifie avec  beaucoup  d'indulgence  «  espièglerie  ». 
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Un  moine  du  couvent  des  Carmes  déchaussés,  un  peu 
parent  de  Diderot,  appelé  le  frère  Ange,  s'occupait  de 
faire  entrer  dans  des  couvents  les  jeunes  gens  malheureux 
et  bien  nés;  il  leur  donnait  tous  les  moyens  de  se  tirer 
des  embarras  où  ils  s'étaient  mis;  il  leur  offrait  la  pos- 
sibilité de  se  réconcilier  avec  leur  famille. 

Diderot  va  trouver  ce  carme,  feint  de  regretter  amère- 
ment la  vie  irrégulière  qu'il  a  menée  jusque-là  et  de  dé- 
sirer la  paix  monacale.  Mais  il  avoue  qu'il  a  des  dettes, 
qu'une  malheureuse  créature  a  été  entraînée  par  lui  dans 
une  vie  qui  ne  lui  laisse  d'autre  ressource  que  le  vice... 
Enfin,  il  extorque  ainsi  au  moine  deux  mille  francs  en 
s'y  reprenant  à  plusieurs  fois,  et  quand  le  frère  se 
lasse  de  payer  pour  lui,  il  dit  :  «  Frère  Ange,  vous  ne 
voulez  plus  me  donner  d'argent?  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux 
plus  être  carme;  écrivez  à  mon  père,  et  faites-vous  rem- 
bourser. »  Le  moine  entra  dans  une  fureur  horrible,  il 
écrivit  au  père  de  Diderot,  qui  le  traita  comme  un  sot,  et 
paya.  On  comprend  facilement  que  ces  aventures-là  n'ac- 
céléraient pas  la  réconciliation  avec  le  vieux  coutelier. 
Elles  ne  donnaient  pas  non  plus  à  Denis  Diderot  cette 
maturité  de  la  pensée  qui  lui  eût  été  si  nécessaire  et  qu'il 
ne  devait  acquérir  que  beaucoup  plus  tard. 

Mme  de  Vandeul  nous  le  peint  à  cette  époque  «  souvent 
ivre  de  gaieté,  plus  souvent  noyé  dans  les  réflexions  les 
plus  amères  ».  En  réalité,  il  avait  cet  «  air  vif,  ardent  et 
fou  »  que  donne  la  belle  humeur,  mais  il  se  gâtait  déjà  le 
style  et  la  main  par  trop  de  travaux  improvisés,  par  trop 
de  matières  insuffisamment  apprises,  par  trop  d'à  peu 
près,  et  lui-même  devait  sentir  confusément  à  certaines 
heures  tout  le  tort  qu'il  faisait  à  son  propre  talent.  Néan- 
moins l'esprit  primesautier  reparaissait  chez  lui,  avec 
l'insouciance,  avec  la  gaieté,  avec  la  jeunesse. 

Libre,  ardent,  Diderot  n'était-il  pas  le  plus  heureux 
des  hommes?  Il  habitait  alors  sur  les  quais,  et,  dès  le 
matin,  il  allait  par  les  rues,  musant  aux  étalages,  dé- 
taillant les  jolies  femmes,  s'arrêtant  à  une  bouquinerie. 
Ses  pas  l'entraînaient  presque  toujours  vers  le  Pont-Neuf. 
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A  cette  époque,  c'était  bien  l'endroit  le  plus  animé  de  tout 
Paris,  le  rendez-vous  des  beaux  esprits  et  aussi  de  co- 
quins. «  Le  Pont-Neuf,  s'écrie  Mercier,  est  dans  la  ville, 
ce  que  le  cœur  est  dans  le  corps,  le  centre  du  mouvement 
et  de  la  circulation;  le  flux  et  le  reflux  des  habitants  et 
des  étrangers,  frappent  tellement  ce  passage,  que  pour 
rencontrer  les  personnes  qu'on  cherche,  il  suffit  de  s'y 
promener  une  heure  chaque  jour.  » 

C'est  au  Pont-Neuf  qu'opéraient  les  recruteurs,  les  ra- 
coleurs qu'on  appelait  «  vendeurs  de  chair  humaine  »  et 
qui  «  faisaient  des  hommes  pour  les  colonels  ». 

Pour  ces  racoleurs,  tous  les  moyens  étaient  bons  ;  écou- 
tons ce  qu'en  dit  Mercier  :  «  Ils  ont  des  filles  de  corps  de 
garde,  au  moyen  desquelles  ils  séduisent  les  jeunes  gens, 
qui  ont  quelque  penchant  au  libertinage;  ensuite  ils  ont 
des  cabarets  où  ils  enivrent  ceux  qui  aiment  le  vin;  puis 
ils  promènent  les  veilles  du  mardi  gras,  et  de  la  saint 
Martin,  de  longues  perches  surchargées  de  dindons,  de 
poulets,  de  cailles,  de  levraux,  afin  d'exciter  l'appétit  de 
ceux  qui  ont  échappé  à  celui  de  la  luxure. 

«  Les  pauvres  dupes  qui  sont  à  considérer  la  Samari- 
taine et  son  carillon,  qui  n'ont  jamais  fait  un  bon  repas 
dans  toute  leur  vie,  sont  tentés  d'en  faire  un,  et  troquent 
leur  liberté  pour  un  jour  heureux.  On  fait  résonner  à  leurs 
oreilles  un  sac  d'écus,  et  l'on  crie,  qui  en  veut?  qui  en 
veut?  C'est  de  cette  manière  qu'on  vient  à  bout  de  com- 
pléter une  armée  de  héros,  qui  feront  la  gloire  de  l'Etat  et 
du  monarque;  ces  héros  coûtent  au  bas  du  Pont-Neuf 
trente  livres  pièce.  Quand  ils  sont  beaux  hommes,  on  leur 
donne  quelque  chose  de  plus... 

«  Ces  recruteurs,  continue  Mercier,  se  promènent  la 
tête  haute,  l'épée  sur  la  hanche,  appelant  tout  haut  les 
jeunes  gens  qui  passent,  leur  frappant  sur  l'épaule,  les 
prenant  sous  le  bras,  les  invitant  à  venir  avec  eux,  d'une 
voix  qu'ils  tâchent  de  rendre  mignarde... 

«  Ces  recruteurs  ont  leurs  boutiques  dans  les  environs 
avec  un  drapeau  armorié,  qui  flotte  et  qui  sert  d'enseigne. 
Là  ceux  qui  sont  de  bonne  volonté  viennent  donner  leur 
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signature.   Un  de  ces  recruteurs  avait  mis  sous  son  en- 
seigne ce  vers  de  Voltaire  : 

Le  premier  qui  fut  Roi  fut  un  soldat  heureux.  » 

Sur  le  Pont-Neuf  aussi  opérait  l'illustre  Thomas,  homme 
énorme  et  charlatan  fameux  dont  Mercier  nous  a  laissé  le 
portrait  truculent. 

«  Il  était  reconnaissable  de  loin  par  sa  taille  gigan- 
tesque et  l'ampleur  de  ses  habits;  monté  sur  un  char 
d'acier,  sa  tête  élevée  et  coiffée  d'un  panache  éclatant, 
figurait  avec  la  tête  royale  d'Henri  IV;  sa  voix  mâle  se 
faisait  entendre  aux  deux  extrémités  du  pont,  aux  deux 
bords  de  la  Seine.  La  confiance  publique  l'environnait  et 
la  rage  de  dents  semblait  venir  expirer  à  ses  pieds;  la 
foule  empressée  de  ses  admirateurs,  comme  un  torrent 
qui  toujours  s'écoule,  et  reste  toujours  égal,  ne  pouvait  se 
lasser  de  le  contempler;  des  mains  sans  cesse  élevées 
imploraient  ses  remèdes,  et  l'on  voyait  fuir  le  long  des 
trottoirs  les  médecins  consternés  et  jaloux  de  ses  succès. 
Enfin,  pour  achever  le  dernier  trait  à  l'éloge  de  ce  grand 
homme,  il  est  mort  sans  avoir  reconnu  la  Faculté.  » 

Tels  étaient  les  éléments  divers  qui  faisaient  du  Pont- 
Neuf  un  si  pittoresque  tableau. 

On  pense  que  notre  philosophe  n'avait  garde  d'oublier 
de  s'arrêter  à  chaque  auvent,  à  chaque  spectacle  en  plein 
air. 

Cependant,  insensiblement,  ses  pas  le  rapprochaient  de 
la  rue  Dauphine.  Il  avisait  une  modeste  boutique  de  li- 
braire, s'attardait  une  seconde  devant  le  Mercure  fran- 
çais, le  Traité  des  Modes  ou  VAlmanach  des  Dames  qui 
encombraient  l'étalage,  et,  entrant  soudain,  se  trouvait  en 
face  d'une  charmante  jeune  fille  «  poupine,  blanche  et 
droite  comme  le  lis,  vermeille  comme  la  rose  »,  qui  se 
tenait  au  comptoir,  en  jupe  courte  de  calmande,  corsage 
de  basin  et  bavolet  de  mignonne  dentelle,  sans  autre  pa- 
rure qu'une  petite  croix  'd'or  à  la  Jeannette  pendue  au 
cou. 

Ce  charmant  pastel  du  xviii«  siècle,  c'était  M^i^  Babuti 


LA   JEUNESSE   d'UX    PHILOSOPHE  19 

qui  devait  devenir  célèbre  plus  tard  en  épousant 
M.  Greuze. 

Diderot  n'aimait  rien  autant  que  venir  bavarder  une 
heure  en  cette  délicieuse  compagnie  et  taquiner  la  jolie 
fille  qui  ne  savait  si  elle  devait  rire  ou  se  fâcher  des 
plaisanteries  du  jeune  homme  : 

«  Mademoiselle,  demandait-il  malicieusement,  les 
Contes  de  La  Fontaine,  un  Pétrone,  s'il  vous  plaît? 

—  Monsieur,  disait,  rougissante,  la  petite  Babuti,  mon- 
sieur, les  voilà;  ne  vous  faut-il  point  d'autres  livres? 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  mais... 

—  Dites  toujours, 

—  La  Religieuse  en  cheiiiUe. 

—  Fi  donc,  monsieur!  Est-ce  qu'on  a,  est-ce  qu'on  lit 
ces  vilenies-là? 

—  Ah!  Ah!  Ce  sont  des  vilenies,  mademoiselle,  moi  je 
n'en  savais  rien. 

—  Mademoiselle? 

—  Monsieur? 

—  Avez-vous  le  Portier  des  Chartreux? 

—  Monsieur! 

—  La  Tourière  des  Carmélites,  Thérèse  philosophe  f 

—  Oh!  monsieur,  monsieur... 

—  Alors,  mademoiselle? 

—  Monsieur,  c'est  en  face,  chez  Desauge,  dans  la  rue 
Saint-Louis-au-Palais  ;  ici  on  n'a  que  des  livres  hon- 
nêtes. » 

Et  Diderot  de  se  sauver  en  riant  aux  éclats. 

Il  continuait  sa  promenade  sur  les  quais,  et,  presque 
invinciblement,  ses  pas  le  portaient  au  Palais-Royal.  Là, 
changement  complet  de  décor  : 

«  On  se  regarde  avec  une  intrépidité  qui  n'est  en  usage, 
dans  le  monde  entier,  qu'à  Paris,  et  à  Paris  même,  que 
dans  le  Palais-Royal  :  on  parle  hauî,  on  se  coudoie,  on 
s'appelle,  on  nomme  les  femmes  qui  passent,  leurs  maris, 
leurs  amants;  on  les  caractérise  d'un  mot;  on  se  rit  pres- 
que au  nez,  et  tout  cela  se  fait  sans  offenser,  sans  vouloir 
humilier  personne.   On   roule  dans  le  tourbillon,   on  se 


20  blDEROT 

prodigue  les  regards,  avec  un  abandon  qui  laisse  toujours 
aux  femmes  le  dernier...  »  (1). 

Séjour  enchanté,  «  petite  ville  luxueuse  enfermée  dans 
une  grande  ville.  C'est  le  temple  de  la  volupté  d'où  les 
vices  brillants  ont  banni  jusqu'au  fantôme  de  la  pudeur  : 
il  n'y  a  pas  de  guinguette  dans  le  monde  plus  gracieu- 
sement dépravée  »  (2). 

De  temps  en  temps,  on  entend  un  cri,  en  voit  un  ras- 
semblement se  faire  :  c'est  un  Suisse  qui  chasse  une  fille 
à  grands  coups  de  fouet.  D'autres  fois,  on  se  contente  de 
poursuivre  la  femme  qui  ne  s'exhibe  pas  en  tenue  correcte. 
On  n'y  tolère  pas  non  plus  les  hommes  en  veste,  en  robe 
de  chambre  ou  en  bonnet,  ni  les  domestiques  en  livrée. 
Les  Suisses  les  pourchassent  de  tous  côtés  : 

«  Li  entrer  pas  en  casaquin!»  crient-ils  de  loin  dès 
qu'ils  les  aperçoivent. 

C'est  un  bruit,  un  mouvement,  un  spectacle  extraordi- 
naire. Diderot  se  grise  de  ces  cris,  de  ces  appellations,  de 
ces  foules  et  de  ces  femmes.  Mais  plus  que  tout  l'attire  et 
le  retient  la  société  des  nouvellistes  qui  foisonne  au 
Palais-Royal  comme  aux  Tuileries. 

Au  Palais,  ils  s'assemblent  à  droite,  dans  la  «  grande 
salle  d'arbres  »  que  Sauvai  décrit  comme  «  un  petit  bois  » 
où  règne  le  silence  qui  «  n'est  interrompu  que  par  le  petit 
murmure  que  fait  le  jet  d'eau  qui  sort  du  centre  du  bas- 
sin ».  Ceux  qui  tiennent  le  premier  rang  parmi  «  les  gaze- 
tiers  à  la  bouche  »  se  groupent  autour  d'un  marronnier 
au  tronc  puissant  qui  était  célèbre  dans  tout  Paris  et 
même  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom  d'  «  arbre  de  Cra- 
covie  ».  Là  on  débite  mille  mensonges,  on  met  en  circu- 
lation mille  nouvelles.  Chacun  est  averti  ou  croit  l'être, 
et,  de  bouche  en  bouche,  circule  la  gazette  vivante  de  la 
capitale. 

Les  savants  et  les  gens  de  lettres  forment  un  groupe  à 
part.  C'est  celui  où  Denis  se  glisse  le  plus  volontiers.  On 


(1)  Mercier,  Tableau  de  Paris, 

(2)  Id. 
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y  discute  âprement  des  prochaines  élections  académiques, 
on  y  disserte  une  lettre  de  Voltaire,  on  y  crie,  on  s'y 
bafoue,  on  s'y  dénigre,  on  s'y  insulte,  —  on  admire  rare- 
ment son  prochain,  et  comme  à  regret.  Armand  Baculard 
est  le  grand  colporteur  de  nouvelles.  Une  chute  ou  un 
succès  à  la  Comédie-Française,  un  opéra  nouveau  de 
Gliick  ou  de  Piccini  suffisent  pour  diviser  les  habitués  en 
deux  corps  ennemis,  pendant  que  les  politiques  se  réfu- 
gient sous  le  fameux  arbre  de  Cracovie. 

C'est  le  mercredi  et  le  samedi  qu'ont  lieu  principale- 
ment les  réunions  :  Diderot  s'y  fait  toujours  remarquer 
par  ses  grands  gestes,  par  sa  faconde,  par  l'originalité 
et  la  hardiesse  de  ses  idées.  Il  donne  lecture  à  haute  voix 
des  gazettes,  il  s'émeut,  il  se  passionne,  il  hurle,  il  tré- 
pigne. 

«  Les  personnes  qui  arrivent,  disent  MM.  FunckBren- 
tano  et  Paul  d'Estrée  (1),  sont  abordées  dès  leur  arrivée. 
Ne  seraient-elles  venues  que  dans  l'intention  de  faire  un 
tour  de  promenade,  elles  sont  tout  aussitôt  questionnées 
sur  les  nouvelles  qu'elles  peuvent  connaître.  Quelques 
amis  se  promènent-ils  en  devisant  entre  eux,  des  nouvel- 
listes souples,  au  pas  doux  et  furtif,  les  suivent  comme 
leur  ombre,  s'efforçant  d'attraper  au  vol  les  bribes  de  leur 
entretien. 

«  De-çi,  de-là,  des  groupes,  des  pelotons  où  chacun 
s'efforce  de  se  pousser  au  premier  rang.  Tout  à  coup  un 
remous.  C'est  un  nouvelliste  de  haut  vol  qui  a  fait  son 
apparition  dans  le  jardin.  Quand  un  de  ces  nouvellistes 
respectés  déploie  en  se  promenant  une  lettre  ou  un  autre 
papier  écrit  à  la  main,  il  est  aussitôt  environné  d'autant 
de  personnes  qu'en  peut  contenir  la  longueur  de  l'allée 
où  il  est.  S'il  est  assis,  il  se  forme  un  nuage  autour  de  lui, 
qui  grossit  à  vue  d'œil;  et,  de  bouche  en  bouche,  ce  qu'il 
lui  plaît  de  communiquer  est  porté  jusqu'aux  plus  éloi- 
gnés... » 

Au  milieu  de  cette  aaritation,  Diderot  exulte.  Bientôt, 


(1)  Les  Nourelfisles.  Hachette,  éditeur,  1905. 
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Café  du  Caveau. 


cependant,  il  est  las  du  Palais-Royal  et  décide  avant  le 
souper  (au  fait  oùsoupera-t-il?  et  qui  lui  paiera  son  repas? 
il  n'en  sait  rien  lui-même...)  d'entreprendre  la  tournée 
des  cafés.  Le  voilà  chez  Gradot  où  l'arrivée  d'un  nouvel- 
liste vient  de  faire  sensation.  On  entoure  celui-ci  de 
toutes   parts,  on   déserte   les  tables,  on    l'environne,    on 
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l'investit.  Bientôt  la  nouvelle  est  lancée,  elle  circule  de 
l'un  à  l'autre.  Diderot  se  hâte  de  la  happer  au  vol,  et 
il  court  la  colporter  en  coup  de  vent  chez  Procope, 
chez  Laurent,  au  café  de  Malte.  Au  café  de  la  Régence  on 
discute  de  la  Comédie-Française  et  des  comédiens  ordi- 
naires de  Sa  Majesté.  Au  café  du  prophète  Élie,  rue  Saint- 
Ilonoré,  à  l'angle  de  la  rue  du  Four,  on  s'entretient  à  mi- 
voix  d'aventures  galantes  écoutées  la  nuit  dernière.  Au 
café  Le  Roy,  on  parle  politique,  ainsi  qu'au  café  Dupuis. 
Mais,  dans  aucun,  Diderot  ne  se  plaît  autant  qu'au  célèbre 
Caveau,  situé  au  Palais-Royal,  sous  le  café  de  la  Rotonde. 
«  C'était  un  petit  caveau  fort  noir,  fort  humide,  où  l'on 
descendait  par  deux  ou  trois  marches  et  dans  lequel  il  y 
avait  quelques  mauvaises  tables  et  tabourets  fort  lourds, 
rembourrés  de  crin  et  revêtus  de  mauvais  cuir.  On 
montait  par  un  petit  escalier  qui  était  un  véritable  casse- 
cou  à  une  terrasse  pas  plus  grande  que  la  main  qui  don- 
nait sur  le  jardin  ;  c'est  là  que  se  faisaient  les  joyeuses 
orgies  et  les  jolies  chansons...  »  (1).  Plus  tard  le  lieu  devait 
être  embelli  des  bustes  de  Grétry,  Piccini  et  Gluck,  mais, 
à  cette  époque,  il  était  plutôt  sinistre.  Cependant  quel 
bruit  s'y  faisait,  quel  brouhaha,  quelle  agitation!  Au 
moins  c'était  la  vie,  trépidante  et  intense,  celle  qui  plai- 
sait le  plus  au  jeune  philosophe  et  sur  laquelle  il  se  ruait 
avec  le  plus  d'âpreté. 

Toutefois  son  esprit  mobile  ne  saurait  se  plaire  long- 
temps au  même  spectacle.  A  peine  est-il  dans  la  compa- 
gnie des  habitués  du  Caveau,  il  songe  à  s'en  échapper,  et 
l'image  de  la  petite  Babuti  vient,  une  fois  de  plus,  hanter 
sa  pensée. 

Toujours  courant,  il  s'échappe  du  café,  serre  vingt 
mains  qui  voudraient  le  retenir,  glisse  dans  le  Palais- 
Royal,  et,  après  une  course  folle,  se  retrouve  dans  la 
boutique  de  l'humble  librairie,  devant  le  Mercure  fran- 
çais, les  libelles,  les  Almanachs  royaux  et  le  Traité  des 
Modes. 


(1)  Anonyme.  Le  Palais-Royal.  Paris,  1818. 
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La  Cruche  cassée,  de  Greuze. 
(Porirait  de  Mii«  Babiiti.) 

Dans    un    charmant  chapitre    de    ses  Muses    et  Bour- 
geois   de  jadis    (1),    le  délicieux  Edmond  Pilon   évoque 


(1)  Muses  et  Bourgeois  de  jadis,  par  Emond  Pilon.  1  vol.  Mercure 
de  France,  éditeur. 
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Denis  «  toujours  aussi  fou,  aussi  vif  et  aussi  pétillant  ». 

«  Mademoiselle,  avéz-vous  lu  Clarisse? 

—  Oh!  monsieur,  si  j'ai  lu  Clarisse!  » 

Et  là-dessus,  il  s'oubliait  à  parler  de  Richardson. 

«  Un  homme  si  admirable,  disait  M.  Diderot,  et  qui  a  su 
mettre  dans  un  petit  roman  tout  ce  que  Montaigne,  Char- 
ron, La  Rochefoucauld  et  Nicole  ont  mis  dans  de  gros 
livres.  Et,  en  même  temps,  si  tendre,  si  passionné,  si 
pathétique,  mademoiselle! 

«  Sur  ces  mots,  les  voilà  causant  tous  les  deux  de  Love- 
lace,  de  Clémentine,  de  Clarisse  et  de  miss  Howe  absolu- 
ment comme  de  gens  qu'ils  auraient  connus.  Ah  !  le  drôle 
de  corps  qu'était  en  ce  temps-là  M.  Diderot,  grand, 
maigre,  efflanqué,  son  long  nez  au  vent,  toujours  occupé 
d'écrire,  étonnant,  prolixe  en  toutes  sortes  d'anecdotes  et 
contes,  gai  avec  les  femmes,  savant  avec  les  hommes  et 
ne  craignant  personne  sur  le  paradoxe...  » 

Sa  joie  de  revoir  la  petite  Babuti  était  intense. 

«  Une  mine  d'enfant,  disait-il  d'elle,  un  front  rond  et 
tout  uni,  les  sourcils  écartés  de  l'œil  qui  prêtaient  à  la 
physionomie  une  expression  de  naïveté,  un  petit  nez  de 
jeune  fille  fin,  droit,  éveillé,  une  bouche  humide,  décou- 
pée, coquette,  l'ovale  encore  plein,  la  chair  douillette  et 
délicate,  une  rondeur  aimable,  un  petit  air  de  sentiment 
relevant  et  animant  ce  que  le  Aâsage  avait  d'un  peu  trop 
moutonnier  (1).  »  w 

«  Il  fallait,  dit  encore  Edmond  Pilon,  entendre  Diderot 
juger  des  coquettes  et  dire,  assez  haut  pour  flatter  les 
jolies  oreilles  qui  l'écoutaient  qu'  «  un  maintien  chaste, 
des  manières  simples  et  modestes,  un  petit  air  de  grâce  » 
sont  les  plus  séducteurs  des  attraits  pour  une  femme  ». 

A  quoi  le  neveu  [de  M.  Rameau,  le  musicien]  en  tous- 
sant, crachant,  et  se  tirant  des  cheveux  toute  la  paille  du 
matelas  où  il  avait  dormi  :  «  Heu!  heu!...  monsieur...  il  y 
a  fagot  et  fagot,  et  il  y  a  fille  et  fille;  celle-là  est  la  plus 
rusée  qui  cache  sa  rouerie  sous  un  visage  d'ange.  —  Mais, 


(1)  Diderot.  Salons. 
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neveu...  —  Non  point,  non  point;  ce  sont  toutes  des 
menteuses,  et,  si  elles  sont  belles,  c'est  pour  mieux  nous 
perdre.  —  Pourtant  une  jolie  femme!  —  Monsieur,  toutes 
les  femmes  sont  maintenant  jolies  ;  plus  vous  le  leur  dites, 
plus  elles  sont  friponnes!  »  Mais  M.  Diderot  :  «  N'offensez 
pas  mademoiselle,  neveu,  et  ne  lui  donnez  pas  le  regret 
d'être  jolie!  » 

«  La  belle  fille  rougissait  de  plaisir,  prenait  son  air 
fâché,  du  revers  d'un  livre  tapait  sur  les  doigts  de  M.  Di- 
derot :  «  Monsieur  le  philosophe  !  »  —  Mais  le  neveu,  à 
son  tour,  droit  et  les  bras  en  l'air  ainsi  que  dans  le  por- 
trait qu'en  a  fait  Carmantelle  :  «  Mademoiselle?  —  Mon- 
sieur! —  Atteignez-nous,  je  vous  prie,  et  prêtez-nous  un 
moment  ce  vieux  tome  que  je  vois  d'ici  sur  la  planche  la 
plus  élevée  et  où  Desiderius  Erasmus  nous  dit  ce  que  les 
femmes  pensent  de  leur  mari.  —  Mais,  monsieur!  — 
Mademoiselle,  j'y  tiens  fort!  »  Après  quoi  le  voilà  qui 
pivote  sur  les  talons  au  milieu  des  chaises,  fait  craquer 
ses  doigts  en  tirant  ses  mains  et  fredonne,  en  faisant 
gonfler  ses  deux  joues,  un  allegro  de  Locatelli.  En  même 
temps,  M^i^  Babuti  est  sur  Tescabeau;  elle  se  hausse  aux 
rayons;  elle  atteint  le  vieux  tome  poudreux  d'Erasmus; 
mais,  cependant,  pas  assez  vite  pour  dissimuler,  dans  une 
petite  pantoufle,  un  pied  fait  au  tour,  une  cheville  ravis- 
sante et  les  mollets  du  monde  les  plus  agréables...  » 

Ah!  ces  matinées,  ces  après-midi  ou  ces  après-soupers 
passés  dans  la  petite  boutique  du  libraire  Babuti,  Diderot 
devait  s'en  souvenir  longtemps  après  avec  délices.  C'était 
comme  un  coin  délicieux  de  sa  jeunesse  passionnée  et  un 
peu  folle  qu'il  retrouvait  là,  dans  le  magasin  aux  sou- 
venirs et  qui  lui  paraissait  de  loin  comme  une  échappée 
de  bleu  dans  un  ciel  sombre.  Désormais,  aux  plus  mau- 
vaises heures  que  lui  réserve  l'avenir,  il  aura  toujours 
en  mémoire  la  gracieuse  fille  accorte,  avec  son  front 
rond  et  tout  uni,  son  petit  nez,  sa  bouche  humide,  qui  le 
regardera  en  souriant  du  fond  de  sa  jeunesse... 


II 


Le  Mari  et  TAmi 


VERS  l'année  1741,  vivait  dans  une  modeste  maison  de 
l'étroite  rue  Poupée,  près  de  la  rue  de  la  Harpe,  une 
pauvre  femme  veuve  avec  sa  fille  tenant  un  tout  petit 
commerce  de  dentelles  et  de  lingerie.  M^^  Champion  avait 
épousé,  en  1710,  un  manufacturier  dont  l'industrie  ne  fut 
jamais  très  brillante  et  qui  mourut  à  l'Hôtel-Dieu,  à  l'âge 
de  quarante  ans,  le  25  mars  1713,  laissant  presque  sans 
ressources  sa  jeune  femme  avec  une  petite  fille,  Toi- 
nette.  Tant  bien  que  mal,  —  et  plutôt  mal  que  bien,  il 
semble  —  M^^  Champion  fit  tête  à  la  misère.  Grâce  à 
quelques  protections,  elle  put  mettre  sa  fille  au  couvent, 
l'y  laissa  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  lutta  désespérément 
pendant  ce  temps  et  la  reprit  ensuite  avec  elle  pour  l'as- 
socier à  son  modeste  gagne-pain. 

Toinette  aurait  bien  voulu  se  marier.  Mais  quel  galant 
se  fût  risqué  à  prendre  cette  pauvre  ouvrière  qui  ne  pou- 
vait se  suffire  à  elle-même  et  aurait  bientôt  peut-être  sa 
mère  à  sa  charge?... 

Heureusement,  en  cette  occasion  comme  en  bien  d'au- 
tres, le  hasard  fut  ingénieux;  il  fit  habiter  dans  la  propre 
maison  des  deux  femmes,  en  une  toute  petite  chambre 
sise  sur  le  même  palier,  un  pauvre  diable  de  jeune  écri- 
vain qui  vit  la  petite,  qui  lui  causa,  qui  s'en  amouracha 
et  qui  finit  par  la  demander  en  mariage  et  par  l'épouser. 
Cet  écrivain  était  Denis  Diderot. 

Tout  d'abord,  l'affaire  n'alla  pas  toute  seule.  Denis  avait 
vu  la  jeune  fille,  il  la  trouvait  jolie  au  possible,  était  prêt 
à  lui  déclarer  son  amour  et  même  à  la  demander  en  ma- 
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riage.  Mais  IVr^^  Champion  était  assez  farouche,  les  deux 
dames  voyaient  peu  de  monde  et  il  fallut  à  notre  philo- 
sophe toute  une  diplomatie  pour  avoir  accès  chez  elles.  Il 
leur  déclara  un  jour  qu'il  se  disposait  à  se  retirer  au  sémi- 
naire, que,  dans  ce  but,  il  avait  besoin  d'une  provision  de 
linge  et  qu'il  les  priait  de  s'en  charger.  Puis,  chaque  soir, 
comme  par  hasard,  il  entra  assister  à  la  confection  de  son 
trousseau.  Visites  discrètes,  tout  d'abord. 
«  Bonjour,  monsieur  notre  voisin. 

—  Bonjour,  mesdames  mes  voisines. 

—  Que  devenez-vous?  Que  faites-vous?  Que  de  remer- 
ciements je  vous  ai,  etc..  » 

Bientôt  on  s'habitua  peu  à  peu  à  sa  présence.  Sa  faconde 
et  son  entrain  firent  la  meilleure  impression  du  monde. 
Comme  le  dit  plus  tard  M™«  Champion,  il  réussit  à  «  ren- 
verser la  cervelle  de  Toinette  ».  Et,  un  beau  jour,  tout 
naturellement,  il  la  demanda  en  mariage. 

Ces  dames  exigèrent  de  lui  qu'il  fît  venir  ses  papiers  et 
qu'il  obtînt  le  consentement  de  ses  parents.  M^'^  Cham- 
pion se  souciait,  en  réalité,  assez  peu  de  donner  sa  fille  à 
«  un  écrivain  sans  le  sou  »,  «  à  un  homme  qui  ne  faisait 
rien  ».  Et  quand,  tout  piteux,  Denis  vint  leur  annoncer 
que  son  père,  le  maître  coutelier,  avait  déclaré  que  «  son 
fils  était  fou  et  qu'il  lui  ordonnait,  sous  peine  de  malé- 
diction, de  renoncer  à  son  extravagance  »,  ce  fut  M^i^  Toi- 
nette qui  protesta  bien  haut  «  qu'elle  n'entrerait  pas  dans 
une  famille  qui  ne  la  regardait  pas  d'un  bon  œil  ». 

En  somme,  le  prétendant  n'avait  pour  lui  «  que  sa  tète 
vive  et  sa  langue  dorée  ».  Et,  tout  doucement,  on  récon- 
duisait... 

C'est  alors  que  Diderot,  désespérant  de  toucher  le  cœur 
de  Toinette,  joua  sa  dernière  carte  :  il  feignit  de  tomber 
malade,  il  demanda  des  secours,  il  implora  la  pitié  de  ces 
dames.  Elle  ne  lui  fit  point  défaut,  comme  bien  l'on  pense. 
On  soigna  de  son  mieux  le  pauvre  malade,  on  lui  apporta 
du  bouillon,  on  l'accabla  de  prévenances,  tant  et  si  bien 
qu'il  guérit...  et  qu'il  demanda  pour  la  seconde  fois 
Mii«  Champion  en  mariage.  Sut-il  mieux  plaider  sa  cause? 
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Avait-on  réfléchi  dans  l'intervalle?  Le  fait  est  que  le 
mariage  eut  lieu  clandestinement,  à  minuit,  le  6  novembre 
1743,  à  la  paroisse  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  jeune  ménage  s'installait 
rue  Saint- Victor  et,  quelques  mois  après,  le  13  août  1744, 
Mme  Diderot  donnait  à  son  mari  son  premier  enfant,  une 
fille,  qui  fut  baptisée  le  lendemain  à  Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet,  et  qui  reçut  le  prénom  d'Angélique. 

C'avait  été  un  mariage  d'amour,  ce  fut  un  mauvais  mé- 
nage. En  somme,  on  peut  le  dire,  peu  d'époux  étaient  plus 
mal  assortis  que  M.  et  M"^*^  Diderot  :  le  caractère  prime- 
sautier,  instable  et  «  sensible  »  de  Denis  était  très  mal 
appareillé  à  celui  de  M''"  Champion,  tracassière,  d'esprit 
commun  et  d'une  éducation  trop  vulgaire,  ainsi  que  Ta 
dit  Sainte-Beuve,  pour  comprendre  son  mari  et  suffire  à 
ses  affections.  Enfin  M"'"  Diderot  était  profondément 
pieuse,  et  c'était  encore  là  un  sujet  de  discorde  future 
des  plus  graves  pour  le  jeune  ménage. 

Quant  à  Denis,  il  commença  par  se  montrer  jaloux,  — 
et  très  étroitement.  Ne  voulant  pas  que  sa  femme  reçût  à 
la  maison  tant  d'étrangers,  il  lui  interdit  de  continuer  son 
petit  commerce  de  lingerie,  et  les  jeunes  époux  durent 
subsister  dès  lors  sur  les  gains  très  précaires  de  l'écri- 
vain joints  aux  deux  mille  écus  d'économies  faites  par 
M>"«  Champion. 

Par  contre,  s'il  se  montra  jaloux,  il  laissa  à  sa  femme 
une  grande  liberté,  ayant  pris  l'habitude  de  disparaître  de 
la  maison  dès  le  matin  pour  n'y  reparaître  que  le  soir. 
Ses  démarches,  ses  travaux,  ses  rendez-vous,  ses  courses, 
les  mille  dîners  en  ville  et  les  mille  soupers  qu'il  devait 
accepter,  que  d'obligations,  et  comment  s'y  soustraire?... 
La  pauvre  Toinette  dut  se  résigner  à  manger  seule  un 
maigre  repas,  parfois  même  à  dévorer  son  pain  tout  sec, 
alors  qu'elle  avait  prélevé  six  sous  sur  les  dépenses  de  la 
maison  «  pour  que  M.  Diderot  allât  prendre  sa  tasse  au 
café  de  la  Régence  et  vît  jouer  aux  échecs  ». 

Cependant,  sa  femme  lui  ayant  déjà  donné  son  premier 
enfant  et  étant  même  enceinte  du  deuxième,  le  bruit  se 
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répandit  à  Langres  que  le  fils  au  père  Diderot  était  marié. 
Aux  représentations  de  son  père,  Denis  répondit...  en 
embarquant  simplement  sa  femme  dans  la  diligence  de 
Langres  : 

«  Elle  est  partie  hier,  écrit-il  à  son  père,  elle  vous  arri- 
vera dans  trois  jours.  Vous  lui  direz  tout  ce  qui  vous 
plaira,  et  vous  la  renverrez  quand  vous  en  serez  las.  » 

Le  moyen  était  hardi  et  radical.  Il  réussit.  Le  caractère 
de  M™e  Diderot  plut  fort  aux  parents  et  à  l'entourage  du 
philosophe.  On  l'accueillit  fort  bien,  on  la  garda  trois 
mois  et  on  la  renvoya  à  Paris  comblée  de  cadeaux. 

Grâce  à  sa  femme,  la  réconciliation  s'était  donc  effec- 
tuée. Diderot  n'en  était  pas  fâché,  pouvant  ainsi  de  temps 
à  autre  tirer  quelques  subsides  de  sa  famille.  Et  le  mal- 
heureux en  avait  grand  besoin  !...  A  ce  moment,  il  en  était 
réduit,  pour  vivre,  à  traduire  le  Dictionnaiie  de  Médecine 
et  V Histoire  de  la  Grèce!... 

Quelle  nécessité  ironique  l'avait  donc  poussé  au  ma- 
riage, lui  qui  pouvait  à  peine  se  sulîire?  Au  fond,  MM.  As- 
sézat  et  Maurice  Tourneux  l'ont  bien  vu,  ce  qui  avait 
séduit  Diderot,  l'éternel  bohème,  c'était  le  côté  pot-au-feu 
du  ménage  : 

«  Ce  qui  avait  séduit  Diderot,  malade,  sans  ressources, 
sans  foyer,  c'étaient  les  tasses  de  bouillon,  les  reprises  à 
sa  redingote  de  peluche  grise  et  à  ses  bas  de  laine  noire, 
les  mille  soins  où  une  femme  excelle  et  qu'elle  pare  d'un 
sourire;  ce  qui  devait  faire  le  chagrin  de  sa  vie,  c'était 
l'ignorance  de  cette  même  femme,  le  souci  de  l'argent 
qu'elle  manifestait  à  tout  propos,  les  perquisitions  aux- 
quelles elle  se  livrait  parfois  dans  les  papiers  de  son  mari, 
c'était  toute  une  société  de  voisins  vulgaires  que  le  phi- 
losophe hébergeait  un  peu  malgré  lui  et  qui  tenaient  en 
médiocre  estime  cet  homme  toujours  occupé  d'une  be- 
sogne fort  mal  vue  du  clergé  et  du  Parlement.  Pendant  la 
détention  de  Diderot,  elle  avait  plus  d'une  fois  retenu  à 
dîner  Rousseau  —  qui  l'en  a  remercié  dans  ses  Confes- 
sions en  la  traitant  de  «  harengère  »  ;  mais  il  ne  semble 
pas  que  d'Alembert,  d'Holbach,  Grimm  se  soient  jamais 
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arrêtés  au  quatrième  étage  de  la  rue  Taranne;  ils  mon- 
taient tout  droit  à  Vatelier  ducinquième  ;  on  ne  voit  guère 
chez  Mme  Diderot  que  l'abbé  Sallier,  de  la  Bibliothèque 
royale,  ou  Bemetzrieder,  le  maître  de  clavecin  d'Ange" 
lique.  Si,  par  grand  hasard,  M™^  Geoffrin  rend  visite  au 
ménage,  c'est  pour  traiter  Diderot  «  comme  une  bête  et 
conseiller  à  sa  femme  d'en  faire  autant  ». 

Vraisemblablement,  Diderot  n'a  donc  pas  été  très  heu- 
reux en  ménage.  Son  caractère  léger  lui  permettait  de 
s'en  consoler  dès  cette  époque  en  prenant  une  maîtresse 
et  en  ayant  beaucoup  d'amis. 

La  maîtresse,  ce  fut  M™«  de  Puisieux.  Jolie  femme,  d'es- 
prit fort  distingué,  âgée  alors  de  vingt-cinq  ans,  Mi"«  de 
Puisieux  était  une  mondaine  accomplie  et  de  plus  un 
bel  esprit.  Elle  était  mariée  à  un  avocat  au  Parlement, 
mais  elle  se  souciait  bien  plus  de  la  société  des  artistes  et 
des  philosophes  que  de  celle  des  robins,  —  du  moins  à 
cette  époque  car,  plus  tard,  nous  verrons  qu'elle  trompa 
précisément  notre  philosophe  avec  un  collègue  de  son 
mari.  Pour  l'instant,  elle  était  toute  à  la  littérature.  Denis 
avait  fait  sa  connaissance  et  était  devenu  son  amant  pen- 
dant que  sa  femme  était  à  Langres  en  train  de  faire  de 
son  côté  la  conquête  de  sa  famille.  Leur  liaison  dura  dix 
ans.  Elle  se  manifesta,  de  la  part  de  Diderot,  sous  forme 
de  conseils  littéraires  à  cette  jolie  femme,  et  même  d'une 
collaboration  discrète  aux  ouvrages  de  celle-ci  :  les  Con- 
seils à  une  amie,  en  1748;  les  Caractères  et  maximes 
pour  servir  de  suite  aux  conseils  cVune  dame  à  son  amie, 
paru  en  1749,  attestent  l'un  et  l'autre  l'influence  de  l'au- 
teur des  Bijoux  indiscrets. 

De  la  part  de  M^^e  de  Puisieux,  sa  liaison  se  manifesta 
sous  forme  de  demandes  d'argent  continuelles  dont  elle 
harcela  le  philosophe. 

Demander  de  l'argent  à  Diderot,  la  chose  était  piquante. 
Hélas!  elle  n'en  était  que  très  réelle,  et  ce  fut  en  partie 
pour  payer  les  dépenses  de  la  dame  que  le  malheureux 
Denis  dut  peiner,  suer,  travailler  à  tant  d'ouvrages 
ingrats  pendant  ces  dix  années  de  sa  vie,  ce  fut  pour  elle 


Maison  place  de  la  Vieille  Estrapade  où  habita  Diderot. 
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qu'il  publia  sa  traduction  de  Shaftesbury,  YEssai  sur  le 
Mérite  et  la  Vertu,  comme  aussi  pour  elle  il  écrivit  ses 
Pensées  philosophiques  et  V Interprétation  de  la  Nature. 
A  chaque  ouvrage,  M"^*^  de  Puisieux  recevait  les  cinquante 
louis  accordés  par  le  libraire.  Les  Bijoux  indiscrets 
eurent  pour  origine  une  gageure  :  sa  maîtresse  l'avait 
défié  de  produire  un  roman  dans  le  genre  de  Crébillon. 
Et  ce  furent  encore  mille  francs  pour  les  toilettes  de 
Mme  de  Puisieux. 

Les  Peiisées  philosophiques  furent,  on  le  sait,  condam- 
nées au  feu  par  un  arrêt  du  Parlement  en  date  du  7  juil- 
let 1746.  La  Promenade  du  sceptique  fut  également  écrite 
pour  se  procurer  un  peu  d'argent,  mais  le  livre  ne  fut  pas 
édité.  Il  resta  en  manuscrit  et  on  ne  le  publia  qu'en  1830.  En 
1747,  Diderot  donna  De  la  suffisance  de  la  religion  natu- 
relle] en  1748,  les  Mémoires  sur  différents  sujets  de  ma- 
thématiques, etc.. 

Tout  cela  écrit  parfois  à  la  diable,  très  rapidement  en 
tout  cas,  livré  aussitôt  que  commandé,  témoignant  d'un 
prodigieux  génie  d'improvisation,  mais  se  ressentant 
aussi  de  la  hâte  qu'avait  mise  l'auteur  à  le  fabriquer.  Un 
immense  bouillonnement  d'idées,  une  promptitude  inéga- 
lée à  les  faire  surgir  et  à  les  mettre  en  valeur,  mais 
aucune  constance  dans  l'effort.  Le  plus  beau  feu  d'artifice 
qui  soit,  mais  que  sont  les  fusées  qui  ont  disparu  dans  la 
nuit  noire,  et  qu'en  reste-t-il?... 


Incertain  de  ses  affections  familiales,  subissant  le  joug 
d'une  passion  exigeante,  Diderot  se  tourna  vers  l'amitié. 
Elle  lui  fit  connaître  des  heures  charmantes  mais  aussi 
de  cruels  déboires. 

La  plus  fidèle  de  ces  amitiés  fut  celle  qu'il  voua  à 
Cirimm,  mais  si  la  constance  de  leur  affection  fut  tenace, 
il  n'y  eut  jamais  entre  ces  deux  amis  de  ces  enthousiasmes 
spontanés,  de  ces  vibrantes  communions  d'idées  qu'il  y 
eut  entre  Rousseau  et  Diderot. 

Jean-Jacques  et  Denis  étaient  faits  pour  s'entendre  et 
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s'estimer.  Malheureusement  ils  se  ressemblaient  trop,  il 
y  avait  entre  eux  trop  de  points  de  contacts  pour  que  leur 
amitié  fût  sans  nuages.  Toujours  à  l'impression  du  pre- 
mier moment,  aussi  ardents  l'un  que  l'autre,  ils  devaient, 
un  jour,  se  froisser  et  se  froisser  irrémédiablement. 

Ils  s'étaient  liés  vers  1742.  En  1747,  ils  étaient  déjà 
intimes  :  c'était  l'époque  de  leur  diner  hebdomadaire  au 
Panier  F/euri,  au  Palais-Royal,  avec  Condillac  et  Grimm. 
Deux  ans  plus  tard  ce  fut  bien  autre  chose,  et,  si  ce  que 
l'on  prétend  est  vrai,  Diderot  rendit  le  plus  signalé  service 
à  Rousseau  en  lui  donnant  l'occasion  de  déployer  son  ori- 
ginalité et  de  prendre  une  attitude  définitive  en  face  du 
public. 

Au  moment  où  Diderot  était  emprisonné  à  Vincennes, 
pour  avoir  écrit  sa  Lettre  sur  les  Aveugles,  tous  les  deux 
jours,  Rousseau  Fallait  voir,  soit  seul,  soit  avec  sa 
femme. 

«  Or,  conte  Rousseau,  il  y  a  deux  lieues  de  Paris  à  Vin- 
cennes. Peu  en  état  de  payer  des  fiacres,  à  deux  heures 
après-midi  j'allais  à  pied  quand  j'étais  seul,  et  j'allais 
vite  pour  arriver  plus  tôt,  Les  arbres  de  la  route,  toujours 
éloignés  à  la  mode  du  pays,  ne  donnaient  presque  aucune 
ombre,  et,  souvent,  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je 
m'étendais  par  terre,  n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour 
modérer  mon  pas,  de  prendre  quelque  livre.  Je  pris  un 
jour  le  Mercure  de  France,  et  tout  en  marchant  et  le  par- 
courant, je  tombai  sur  cette  question  proposée  par  l'Aca- 
mie  de  Dijon,  pour  le  prix  de  l'année  suivante  :  Si  le 
progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre 
ou  à  épurer  les  mœurs. 

«  A  l'instant  de  cette  lecture,  je  vis  un  autre  univers  et 
je  devins  un  autre  homme...  En  arrivant  à  Vincennes, 
j'étais  dans  une  agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot 
l'aperçut,  je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la  prosopopée 
de  Fabricius  écrite  au  crayon  sous  un  chêne.  Il  m'exhorta 
de  donner  l'essor  à  mes  idées  et  de  concourir  au  prix...  » 

Fut-ce  donc  Rousseau  qui,  dans  cette  minute,  aperçut 
l'attitude  —  décisive  pour  lui  —  à  prendre  en  cette  ques- 
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tion,  ou  l'aperçut-on  à  sa  place?  Il  semble  bien  au  con- 
traire, que  ce  fut  Diderot  qui  lui  suggéra,  qui  lui  souffla 
le  sens  dans  lequel  il  devait  écrire  son  mémoire. 

Et  l'idée  de  prendre  position  contre  toute  civilisation 
est,  en  effet,  assez  paradoxale  pour  qu'on  la  puisse  impu- 
ter à  Denis. 

Du  reste,  au  récit  de  Rousseau,  nous  pouvons  opposer 
le  récit  de  Marmontel  dans  ses  Mémoires  (livre  VII). 

«  Voici  le  fait  dans  sa  simplicité  tel  que  me  l'avait 
raconté  Diderot  et  que  je  le  racontai  à  Voltaire. 

«  J'étais  (c'est  Diderot  qui  parle)  prisonnier  à  Vincennes. 
Rousseau  venait  m'y  voir.  Il  avait  fait  de  moi  son  Aris- 
tarque,  comme  il  l'a  dit  lui-même.  Un  jour,  nous  prome- 
nant ensemble,  il  me  dit  que  l'Académie  de  Dijon  venait 
de  proposer  une  question  intéressante,  et  qu'il  avait  envie 
de  la  traiter.  Cette  question  était  :  Le  rétablissement  des 
sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs? 

—  Quel  parti  prendrez-vous?  »  lui  demandai-je. 
«  Il  me  répondit  : 

«  Le  parti  de  l'affirmative. 

—  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je,  tous  les  talents 
médiocres  prendront  ce  chemin-là,  et  vous  n'y  trouverez 
que  des  idées  communes,  au  lieu  que  le  parti  contraire 
présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ  nou- 
veau, riche  et  fécond. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il  après  y  avoir  réfléchi  un 
moment,  et  je  suivrai  votre  conseil...  »  Ainsi,  dès  ce 
moment,  son  rôle  et  son  masque  furent  décidés...  » 

Si  le  fait  s'est  accompli  ainsi  que  le  rapporte  Marmon- 
tel, c'est,  en  définitive,  à  Diderot  que  Rousseau  devrait  sa 
plus  grande  originalité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  aperçoit  par  cette  anecdote  à  quel 
degré  de  confiance  et  d'intimité  étaient  arrivés  ces  deux 
amis.  Leur  liaison  n'allait  cependant  pas  tarder  à  prendre 
lin,  et  d'une  manière  assez  éclatante. 

Vers  1757,  Rousseau  se  trouvait  à  l'Ermitage  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  de  Diderot  le  priant  de  revenir  à  Paris, 
ou  tout  au  moins,  d'y  envoyer  M™e  Le  Vasseur,  trop  âgée 


Jean-Jacques  Rousseau. 
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disait-il,  pour  passer  l'hiver  à  la  campagne;  il  lui  con- 
seillait en  outre,  d'accompagner  sa  bienfaitrice,  M"^"^  d'Epi- 
nay,  à  Genève.  Très  piqué  de  cette  missive  où  il  vit  sur- 
tout des  reproches  déguisés,  Rousseau  répondit  assez 
vertement  à  Diderot  qu'il  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regar- 
dait point.  Celui-ci  répliqua,  la  querelle  s'envenima  de 
part  et  d'autre,  l'obligeance  douteuse  et  le  zèle  d'amis 
trop  dévoués  firent  le  reste  :  les  deux  philosophes  étaient 
brouillés  et  brouillés  à  mort! 

Qui  avait  raison?  Qui  avait  tort  dans  cette  querelle?  Il 
est  bien  difficile  de  le  savoir,  tant  les  témoignages  des 
contemporains  sont  divers  sur  ce  point.  Aux  reproches 
de  Rousseau,  Diderot  répondait  :  «  Eh  bien,  quand  je  me 
mêlerais  encore  de  vos  affaires  sans  les  connaître  assez, 
qu'est-ce  que  cela  signifierait?...  Ne  suis-je  pas  votre 
ami?  N'ai-je  pas  le  droit  de  vous  dire  tout  ce  qui  me  vient 
en  pensée?  »  Et  Rousseau,  d'autre  part,  se  vengeait  de 
Diderot  en  lui  causant  mille  injustices. 

Le  fracas  de  cette  querelle  emplissait  tous  les  salons,  se 
répandait  dans  tous  les  cafés  et  dans  tous  les  coins  de 
Paris.  Le  maréchal  de  Custines,  rapporte  Chamfort,  était 
très  étonné  que  les  salons  s'occupassent  de  ces  gratte- 
papiers,  et  disait  :  «  Mon  Dieu,  partout  où  je  vais,  je  n'en- 
tends parler  que  de  ce  Rousseau  et  de  ce  Diderot!  Con- 
çoit-on cela?  Des  gens  de  rien,  qui  n'ont  pas  de  maison, 
qui  sont  logés  à  un  troisième  étage!  En  vérité,  on  ne  peut 
se  faire  à  ces  choses-là.  » 

Cependant  il  paraissait  aux  amis  sincères  de  l'un 
comme  de  l'autre  qu'une  telle  querelle  ne  devait  point 
s'éterniser.  Huit  ans  après  leur  rupture,  d'Escherny 
essaya  de  les  réconcilier.  Il  obtint  l'approbation  de  Dide- 
rot, mais  il  se  heurta  à  l'intransigeance  du  caractère  de 
Jean-Jacques  :  «  Pouvez-vous  refuser  l'oubli  du  passé,  lui 
écrivait  d'Escherny,  à  un  ami  de  vingt  années  que  vous 
avez  blessé  mortellement  et  qui  vous  en  prie  en  deman- 
dant grâce?...  »  Rousseau  répondit  :  «  Je  sais  respecter 
jusqu'à  la  fin  les  droits  de  l'amitié,  même  éteinte;  mais  je 
ne  la  rallume  jamais;  c'est  ma  plus  inviolable  maxime.  » 
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Et  cependant,  il  semble  bien  que  Diderot  sut,  mieux 
que  son  ami,  pratiquer  le  pardon  des  offenses.  M^^^  de  Van- 
deul  n'affirme-t-elle  pas  que  son  père  fît  plus  tard  à  Thé- 
rèse une  pension  annuelle  de  cinquante  écus?  «  Cet 
article  était  porté  sur  ses  tablettes  de  dépenses  »,  dit- 
elle. 

Tête  légère,  mais  cœur  excellent,  Diderot  ne  savait  pas 
garder  rancune.  Cœur  chaud,  mais  esprit  glacial,  Rous- 
seau était  implacable  dans  ses  haines  comme  dans  ses 
amours.  Les  deux  amis  ne  devaient  plus  jamais  se  revoir. 

L'amitié  de  Grimm  fut  tout  autre.  De  1746,  année  où  ils 
se  connurent,  à  1784,  date  de  la  mort  de  Diderot,  on  peut 
dire  que  l'intimité  qui  unit  les  deux  amis  fut  inébran- 
lable. 

Peut-être  est-ce  bien  parce  que  rarement  deux  carac- 
tères furent  plus  dissemblables  que  ceux  de  ces  deux 
hommes.  Autant  Diderot  était  léger,  étourdi,  brouillon 
même,  autant  Grimm,  le  volontaire  Grimm,  comme  l'ap- 
pelle l'auteur  de  la  Religieuse,  était  ferme  dans  son 
caractère,  froid  et  raisonné  dans  sa  conduite,  méthodique 
dans  son  travail.  D'origine  allemande,  doué  d'un  véritable 
sens  critique,  il  était  resté,  dit  M.  Louis  Ducros,  «  quelque 
peu  germain  par  son  dédain  de  notre  méthode  et  de  nos 
règles  classiques,  par  ses  définitions  très  justes,  mais  très 
peu  françaises  à  cette  date  de  l'écrivain  de  génie  et  du 
vrai  poète  ».  «  Notre  baron  (d'Holbach),  écrit  Diderot  à 
Sophie  Volland,  a  de  l'originalité  dans  le  ton  et  les 
idées...  Il  n'aurait  pas  embarrassé  mon  ami  Grimm  parce 
qu'il  prend  à  l'imagination  ses  écarts.  »  Mais  d'Holbach 
était  le  compatriote  de  Grimm,  et  n'a-t-on  pas  dit  aussi 
de  Diderot  qu'il  était  le  plus  allemand  des  Français?... 

Ce  que  Grimm,  en  tous  cas,  goûte  par-dessus  tout,  c'est 
l'originalité,  fût-elle  un  peu  fruste,  et  les  idées  neuves, 
même  si  elles  ne  sont  pas  très  bien  ordonnées  et  très  rai- 
sonnablement déduites  :  «  Une  vue  grande  et  sublime, 
dit-il,  une  idée  profonde  et  lumineuse,  négligemment 
jetée,  vous  frapperont  bien  plus  sûrement  qu'une  vérité 
laborieusement  démontrée.  »  Habitué  à  penser  par  lui- 
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même  et  aussi  à  disserter,  parfois  un  peu  longuement  sur 
toutes  choses,  il  devait  rechercher  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  les  pensées  suggestives,  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  «  des  germes  d'une  infinité  d'idées  ».  Il  n'avait  qu'à 
les  développer,  et  sa  Correspondance  était  à  jour  (1).  » 

On  comprend  que,  pour  un  tel  homme,  Diderot  était  un 
compagnon  précieux.  Lui-même  l'appelle  un  jour  «  le 
puits  d'idées  le  plus  achalandé  de  ce  pays-ci  ».  Grimm 
n'avait  dans  la  conversation  qu'à  mettre  le  verveux  Dide- 
rot sur  un  sujet  quelconque,  et  il  pouvait  voir  aussitôt  la 
plus  bouillante  des  imaginations  s'échauffer,  s'emporter, 
entraînant  tout  avec  elle,  soulevant  ici  un  problème  et 
là  une  critique,  prévoyant  et  réfutant  les  objections, 
s'emparant  d'une  idée,  la  décortiquant  en  un  instant  pour 
l'abandonner  la  minute  d'après,  passant  avec  la  même 
frénésie  d'une  opinion  à  une  autre,  toujours  combatif, 
toujours  harcelé,  toujours  suant  et  soufflant,  toujours  tré- 
pidant et  toujours  vivant. 

L'admirable  spectacle  que  composait  à  lui  seul  cet 
homme  pensant  tout  haut,  s'animant  et  enfiévrant  tout 
autour  de  lui!...  Et  quel  profit  pour  une  âme  froide  et 
observatrice  comme  l'était  celle  de  Grimm,  à  fréquenter 
un  tel  conversationniste!  Aussi  nous  l'a-t-il  maintes  fois 
portraicturé  de  main  de  maître  et  toujours  avec  une  admi- 
ration respectueuse.  Ecoutez-le  plutôt  : 

«  L'artiste  qui  eût  cherché  l'idéal  de  la  tête  d'Aristote 
ou  de  Platon,  eût  difficilement  rencontré  une  tête 
moderne  plus  digne  de  ses  études.  Son  front  large,  élevé, 
découvert,  mollement  arrondi,  portait  l'empreinte  impo- 
sante d'un  esprit  vaste,  lumineux  et  fécond.  Son  nez  était 
d'une  beauté  mâle;  le  contour  de  la  paupière  supérieure 
plein  de  délicatesse;  l'expression  habituelle  de  ses  yeux, 
sensible  et  douce;  mais  lorsque  sa  tête  commençait  à 
s'échauffer,  on  les  trouvait  étincelants  de  feu;  sa  bouche 
respirait  un  mélange  intéressant  de  finesse,  de  grâce  et  de 
bonhomie.  Quelque  nonchalance  qu'il  eût  d'ailleurs  dans 


(1)  Louis  Ducros.  Diderot.  1  vol,  Perrin,  éditeur. 
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son  maintien,  il  y  avait  naturellement  dans  le  port  de  sa 
tête,  et  surtout  dès  qu'il  parlait  avec  action,  beaucoup  de 
noblesse,  d'énergie  et  de  dignité.  Il  semblait  que  l'enthou- 
siasme fût  devenu 

la  manière  d'être  ^^^^^ 

la   plus   naturelle     „  ^==^m 

de  son  âme,  de  sa     r  ï 

voix,  de  tous  ses 
traits.  Dans  une 
situation  d'esprit 
froide  et  paisible, 
on  pouvait  sou- 
vent trouver  en  lui 
de  la  contrainte 
et  de  la  gauche- 
rie, même  une 
sorte  d'affectation  ; 
il  n'était  vraiment 
Diderot,  il  n'était 
vraiment  lui,  que 
lorsque  sa  pensée 
l'avait  trans- 
porté hors  de  lui- 
même.  » 

Cette  habitude 
qu'avait  Diderot 
de  penser  tout 
haut,  développant 
son  opinion  au  fur 
et  à  mesure  qu'il 

en  avait  conscience,  commençant  par  parler  un  peu  au 
hasard,  puis  saisissant  une  idée  pour  en  tirer  tout  le 
suc,  lui  joua  maints  tours  curieux.  On  pouvait  assister, 
en  l'entendant  parler,  à  une  sorte  de  débat  contradic- 
toire dans  lequel  le  même  interlocuteur  changeait  d'avis 
plusieurs  fois  pour  ne  savoir  plus,  en  définitive,  quel 
parti  adopter. 

C'est  ainsi  qu'un  soir,  il  soutenait  devant   une  jeune 


Le  baron  Gri/nm. 
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princesse  russe,  la  princesse  Dashkof,  l'amie  intime  de 
Catherine  II,  qu'il  fallait  affranchir  les  esclaves  russes. 
La  princesse  lui  montra  les  dangers  de  cette  émancipa- 
tion pour  les  paysans  eux-mêmes  : 

«  Je  me  représente,  dit-elle,  un  aveugle-né,  placé  sur 
un  rocher,  au  milieu  des  précipices  les  plus  effrayants, 
mais  qu'il  ignore  ;  tout  à  coup  un  oculiste  lui  rend  la  vue  : 
il  connaît  ses  dangers,  son  malheur.  Je  le  vois  tomber 
victime  du  désespoir  à  la  fleur  de  son  âge... 

«  Diderot,  continue  la  princesse,  s'élança  de  son  siège 
comme  par  un  mouvement  mécanique,  tant  il  était  frappé 
à  l'improviste  par  cette  petite  esquisse  de  mes  senti- 
ments. Il  se  mit  à  faire  de  rapides  enjambées  à  travers  la 
chambre,  puis,  soudain,  s'arrêtant  brusquement  et  cra- 
chant avec  une  sorte  de  rage  sur  le  parquet,  sans  se 
donner  le  temps  de  reprendre  haleine  : 

—  Quelle  femme  vous  êtes!  s'écria-t-il.  En  un  mo- 
ment, vous  avez  renversé  toutes  les  idées  que  je  cares- 
sais depuis  vingt  ans.  » 

«  Ce  trait,  ajoute  la  princesse,  caractérise  parfaitement 
un  homme  que  j'admirais  même  dans  les  débordements 
de  sa  nature  enthousiaste  (1).  » 

Ainsi  l'on  voit  que,  même  dans  ce  cas,  ceux  qui  étaient 
témoins  des  curieuses  tergiversations  de  cet  esprit  bril- 
lant ne  lui  en  tenaient  pas  rancune.  Quelle  impression 
profonde  ces  étincelantes  improvisations  ne  devaient-elles 
donc  pas  produire  sur  un  esprit  trop  pondéré  comme 
celui  de  Grimm  qui  avait  besoin,  pour  s'échauffer,  de 
cette  excitation  continuelle!...  Aussi  l'admiration  vouée 
par  Grimm  à  Diderot  fut-elle  toujours  sans  nuages 
comme  leur  amitié.  Au  reste,  leurs  goûts  étaient  les 
mêmes.  L'auteur  des  Bijoux  indiscrets  aimait  la  solitude, 
la  lecture,  le  travail  et  la  rêverie.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise 
dans  le  monde.  Il  préférait  la  retraite  où  l'on  peut  tra- 
vailler  à   loisir,    et    où   les   nouveaux   visages    viennent 


(1)  Mémoires  de  la  princesse  Dashkof,    publiés  par    W.  Bradford, 
traduit  de  l'anglais  par  Alfred  des  Kssarts.  Paris  \%hS). 
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rarement  vous  troubler.  Il  était  farouche,  tout  comme 
Jean-Jacques,  et  M^^^  d'Houdetot  raconte  :  «  J'ai  rencontré 
l'autre  jour  Diderot  chez  le  baron;  il  m'a  fui,  je  crois  : 
j'avais  un  panier  et  des  diamants;  malgré  cela,  j'avais,  en 
vérité,  aussi  un  cœur  bien  fait  pour  sentir  le  mérite  des 
bonnes  choses,  et  surtout  des  belles  âmes,  et  il  aurait 
bien  pu  m'aborder.  » 

De  son  côté,  Grimm,  adonné  vingt  ans  de  sa  vie  à  la 
tâche  formidable  de  lire  tous  les  écrits  parus  dans  le 
plus  écrivassier  des  siècles  et  d'en  rendre  compte,  passait 
la  plus  grande  partie  de  son  temps  dans  son  cabinet  de 
travail.  «  Ainsi  nos  deux  solitaires,  nous  dit  M.  Louis 
Ducros,  après  une  journée  laborieuse  qu'ils  avaient 
employée,  l'un  cloué  sur  sa  chaise  de  paille  à  lire  et  à  cri- 
tiquer pour  sa  Correspondance  littéraire  toutes  sortes  de 
livres,  et  l'autre  à  écrire  je  ne  sais  combien  d'articles 
pour  ÏEncyclopédie,  aimaient  à  se  délasser  et  à  se 
détendre  en  des  causeries  intimes,  à  bâtons  rompus... 
Dans  ces  téte-à-tête  familiers,  ils  se  complètent  et  se  font 
valoir  l'un  l'autre  :  Grimm,  sceptique  et  pessimiste  comme 
tout  esprit  critique,  se  plaît  à  poser  des  questions  et  à 
faire  des  objections;  Diderot,  plein  de  confiance  en  lui- 
même  et  plein  d'espoir  dans  l'avenir  philosophique  de 
l'humanité,  toujours  en  verve,  comme  un  esprit  resté 
jeune,  qui  prend  les  gens  par  leurs  bons  côtés  et  la  vie 
par  son  côté  poétique,  non  seulement  a  réponse  à  tout, 
mais  a,  sur  tous  sujets,  plusieurs  réponses,  dont  chacune 
offre  matière  à  penser  à  son  pénétrant  interlocuteur  :  c'est 
plutôt  à  son  auditeur  qu'il  faudrait  dire,  car  un  des 
charmes  de  la  conversation  de  Grimm  pour  Diderot,  c'est 
assurément  que  Grimm  parlait  peu  et  lentement,  et  qu'il 
savait  écouter  comme  il  savait  lire  (1).  » 

A  peine,  dans  cette  belle  intimité,  peut-on  relever  une 
ou  deux  brouilles  passagères  causées  par  le  caractère  un 
peu  sec  de  Grimm.  Diderot  se  laissait  volontiers  conduire 
par  lui  dans  l'exécution  de  ses  travaux. 

(1)  Louis  Ducros,  op.  cit. 
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«  Le  volontaire  Grimm,  écrit-il  à  M'i^  Volland,  me  boude 
de  ce  que  je  m'émancipe  quelquefois  à  faire  ma  volonté.  « 

Grimm,  lui  ayant  un  jour  réclamé  durement  quelques 
lignes  promises  sur  le  Salon,  et  lui  ayant  écrit  que,  si  ce 
n'était  pas  fait  le  surlendemain,  il  serait  inutile  d'achever, 
Diderot  résolut  de  se  venger.  Il  travailla  ardemment  les 
deux  jours  et  les  deux  nuits,  —  et,  à  l'heure  fixée...  il 
envoyait  un  volume  ! 

Un  seul  événement  eût  pu  troubler  une  amitié  aussi 
étroite  :  la  présence  d'une  femme  entre  eux.  Or,  si  la  femme 
surgit,  elle  ne  fut  la  cause  d'aucun  nuage. 

Pourtant  il  semble  que  Diderot  redoutait  son  intrusion 
dans  le  domaine  de  l'amitié.  Aussi  avait-il  toujours  farou- 
chement refusé  de  recevoir  M^^  d'Épinay,  même  lors- 
qu'elle fut  reconnue  par  toute  la  société  comme  la  maî- 
tresse officielle  de  Grimm. 

Or,  chez  cette  jolie  femme,  Rousseau  (alors  au  mieux 
avec  Diderot)  et  son  ami  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur 
l'auteur  du  Neveu  de  Rameau,  et  c'était  là  de  quoi 
piquer  fortement  sa  curiosité. 

Cependant,  malgré  toutes  ses  ruses,  elle  ne  pouvait 
aborder  le  philosophe  qui,  prévenu,  dit-on,  contre  elle 
par  Duclos,  se  refusait  obstinément  à  toute  présentation. 

Un  jour,  enfin,  ils  se  trouvent  face  à  face  chez  Grimm. 

«  Comme  Diderot,  raconte  Mn^*^  d'Epinay,  voulait  sortir 
dès  qu'il  me  vit,  je  l'arrêtai  par  le  bras  :  Ah!  lui  dis-je,  le 
hasard  ne  me  servira  pas  si  bien  sans  que  j'en  profite.  Il 
rentra,  et  je  puis  assurer  que  je  n'ai,  de  ma  vie,  eu  deux 
heures  plus  agréables.  »  Désonnais  la  glace  était  rompue 
entre  eux  et  ils  devinrent  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Que  de  fois  Diderot  devait  franchir  par  la  suite  le  seuil 
de  la  maisonnette  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs  où 
habitait  M'"«  d'Épinay  :  «  Là,  écrivait-il,  demeurent  la 
gaieté,  la  plaisanterie,  l'amitié,  la  liberté!  L'hôtesse 
aimable  avait  promis  à  l'Esculape  genevois  (Tronchin)  de 
s'endormir  à  dix  heures,  et  nous  causions  et  nous  riions 
encore  à  minuit!  » 

L'été,  Diderot  s'attarde   dans   la  propriété  de  la  Che- 
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vrette  :  il  jase  avec  Grimm,  se  lève,  s'agite,  sort  dans  le 
jardin,  bêche  un  instant,  visite  la  basse-cour,  rentre  faire 
une  partie  d'échecs  avec  M^^  d'Épinay,  ressort  pour  jeter 
du  pain  aux  cygnes,  courir  autour  du  bassin,  et,  enfin, 
très  essoufflé,  reparaît  au  salon,  trempé  de  sueur,  criant 
à  tue-tête  qu'on 
lui  apporte  des 
glaces  :  «  Ah  ! 
mes  amis,  quel- 
les glaces!  C'est 
là  qu'il  faut  être 
pour  en  prendre 
de  bonnes!  » 

Une  lettre  du 
15  septembre  à 
Mlle  Voland  con- 
tient une  des- 
cription très  ani- 
mée du  séjour  à 
la  Chevrette  : 

«  Nous  étions 
dans  le  magni- 
fique salon  et 
nous  y  formions, 
diversement  oc- 
cupés,un  tableau 
très  agréable. 

«  Vers  la  fenê- 
tre qui  donne  sur 

les  jardins,  M.  Grimm  se  faisait  peindre,  et  U^"  d'Epinay 
était  appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise  de  la  personne  qui 
le  peignait. 

«  Un  dessinateur  assis  plus  bas  sur  un  placet  faisait  son 
profil  au  crayon.  Il  est  charmant,  ce  profil  ;  il  n'y  a  point 
de  femme  qui  fût  plus  tentée  de  voir  s'il  ressemble. 

((  M.  de  Saint-Lambert  lisait  dans  un  coin  la  dernière 
brochure  que  je  vous  ai  envoyée. 

«  Je  jouais  aux  échecs  avec  M'»<^  d'ïloudetot. 


Madame  d'Épinay. 
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«  La  vieille  et  bonne  M^^  d'EsclavelIes,  mère  de 
M™«  d'Épinay,  avait  autour  d'elle  tous  ses  enfants,  et  cau- 
sait avec  eux  et  avec  leur  gouverneur. 

«  Deux  sœurs  de  la  personne  qui  peignait  mon  ami, 
brodaient,  l'une  à  la  main,  l'autre  au  tambour.  Et  une 
troisième  essayait  au  clavecin  une  pièce  de  Scarlatti. 

«  M.  de  Villeneuve  fit  son  compliment  à  la  maîtresse  de 
la  maison  et  vint  se  placer  à  côté  de  moi.  Nous  nous  dîmes 
un  mot.  M™«  d'Houdetot  et  lui  se  reconnaissaient.  Sur 
quelques  propos  jetés  lestement,  j'ai  même  conçu  qu'il 
avait  quelques  torts  envers  elle. 

«  L'heure  du  dîner  vint.  Au  milieu  de  la  table,  était, 
d'un  côté,  M'"*^  d'Épinay,  de  l'autre,  M.  de  Villeneuve  ;  ils 
prirent  toute  la  peine,  et  de  la  meilleurs  grâce  du  monde. 
Nous   dînâmes    splendidement,   gaiement  et  longtemps. 

«  Après  dîner,  on  fit  un  peu  de  musique... 

«  Nos  chasseurs  revinrent  sur  les  six  heures.  On  fit 
entrer  les  violons,  et  l'on  dansa  jusqu'à  dix;  on  sortit  de 
table  à  minuit;  à  deux  heures,  au  plus  tard,  nous  étions 
tous  retirés...  » 

Le  château  de  la  Chevrette  est  donc  un  délicieux 
séjour,  c'est  «  un  sublime  palais  ». 

Mais  combien  Diderot  lui  préfère  la  maison  de  la 
Brèche  !  «  Elle  est  petite,  dit-il,  mais  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, les  eaux,  les  jardins,  le  parc,  a  l'air  sauvage;  c'est 
là  qu'il  faut  habiter  et  non  dans  ce  triste  et  magnifique 
château  de  la  Chevrette.  Les  pièces  d'eau  immenses, 
escarpées  par  les  bords  couverts  de  joncs,  d'herbes  maré- 
cageuses; un  vieux  pont  ruiné  et  couvert  de  mousse  qui 
les  traverse;  des  bosquets  où  la  serpe  du  jardinier  n'a 
rien  coupé,  des  arbres  qui  croissent  comme  il  plaît  à 
la  nature;  des  fontaines  qui  sortent  par  les  ouvertures 
qu'elles  se  sont  pratiquées  elles-mêmes;  un  espace  qui 
n'est  pas  grand,  mais  où  on  ne  se  reconnaît  point,  voilà 
ce  qui  me  plaît...  » 

A  la  Brèche  comme  à  la  Chevrette,  Diderot  est  toujours 
le  même,  aimable  et  vivant,  amusant  et  endiablé.  Et  voilà 
pourquoi  il  plaît  si  fort  à  M°ie  d'Épinay  :  «  Sa  conversa- 
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tion  est  ravissante,  écrit-elle  ;  sa  confiance,  sa  sérénité 
en  inspirent.  Il  a  exalté  ma  tête  et  mon  âme;  il...  com- 
ment exprimerai-je  cela?  Ce  n'est  pas  précisément  lui 
qui  fait  mon  bonheur,  qui  me  rend  heureuse,  mais  il  a 
donné  à  mon  âme  une  secousse  qui  l'a  mise  en  état  de 
jouir  de  tout  le  bien  qui  l'entoure.  » 

Ainsi  l'auteur  du  Neveu  de  Rameau  agit  sur  la  maî- 
tresse comme  il  agit  sur  l'amant  :  pour  l'un  et  l'autre,  il 
est  une  sorte  de  stimulant,  d'excitation  à  la  vie  des  plus 
précieuses  pour  des  âmes  «  sensibles  »  ainsi  que  l'étaient 
celles  de  tous  ces  protagonistes  du  xviii®  siècle.  Enfin, 
plus  tard,  Diderot  sera  la  consolation  de  l'un  comme  de 
l'autre,  toujours  empressé,  toujours  de  bonne  humeur, 
bon  chien  fidèle  que  l'on  retrouve  à  tout  instant  dès  qu'on 
en  a  besoin. 

La  longue  intimité  de  Diderot  avec  Grimm  est  l'un  de  ses 
meilleurs  titres  de  gloire  C'est  une  des  actions  de  sa  vie 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  sa  réputation  morale,  comme, 
au  point  de  vue  intellectuel,  la  fondation  de  VEncyclo- 
pédie  est  peut-être  son  plus  beau  titre  à  l'admiration  de 
la  postérité. 


III 


L'Encyclopédie 


LE  véritable  centre  de  V Encyclopédie,  a  écrit  Voltaire, 
a  été  Diderot.  »  Le  fait  est  que  nul  plus  que  notre 
philosophe  ne  pouvait  être  qualifié  sinon  pour  diriger, 
tout  au  moins  pour  amorcer  et  écrire  en  partie  un  tra- 
vail aussi  formidable. 

En  somme,  V Encyclopédie,  c'est  l'œuvre  d'une  réunion 
de  journalistes,  et  personne  n'avait  l'esprit  plus  Joi<r7ia- 
listique  que  Diderot.  Dans  les  longues  années  de  ses 
débuts  à  Paris,  nous  l'avons  vu,  la  nécessité  l'avait  con- 
traint de  plier  sa  plume  à  toutes  les  besognes.  Il  s'était 
mis  à  tous  les  genres  de  travaux,  et  s'il  n'avait  pas 
réussi  dans  tous  avec  le  même  éclat,  du  moins  son  imagi- 
nation toujours  en  ébuUition,  son  sens  critique  —  et  même 
paradoxal,  pourrait-on  dire  —  toujours  affiné,  son  talent 
immense  d'écrivain  primesautier,  les  lueurs  de  tout  qu'il 
possédait,  lui  permettaient  de  mener  à  bien  et  surtout 
rapidement  tout  ce  qui  avait  un  caractère  vulgarisateur 
et  encyclopédique.  Toujours  sur  la  brèche,  toujours  dis- 
posé à  remplacer  un  rédacteur  malade,  absent  ou  sim- 
plement paresseux,  enivré  de  jongler  avec  les  idées,  mer- 
veilleusement habile  à  les  mettre  en  lumière  ou  à  leur 
donner  une  signification  conforme  à  ses  désirs,  l'auteur 
du  l^ère  de  FaDiille  fut  le  grand  ouvrier  par  excellence  de 
cette  immense  machine.  Il  en  partagea  le  poids  et  l'hon- 
neur avec  ses  amis  Grimm,  Helvétius  et  d'Alembert. 
Ce  fut  avec  ce  dernier  que  l'idée  de  YEncyclopédie  prit 
naissance  dans  la  pensée  de  Diderot  et  s'y  développa. 


iiiiii. 
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En  réalité,  voilà  quelle  fut  la  genèse  exacte  de  toute 
l'affaire  : 

Les  libraires  Le  Breton  et  Briasson,  ayant  entendu 
parler  du  succès  de  la  Cyclopedia  de  Chambers,  sollici- 
tèrent et  obtinrent  un  privilège  pour  donner  une  traduc- 
tion abrégée  de  ce  dictionnaire.  La  besogne  fut  confiée 
d'abord  à  un  Anglais,  John  Mills  et  à  un  Allemand,  Gode- 
froy  Sellius.  Le  Breton  rompit  bientôt  le  traité  —  et  Mills 
déposa  une  plainte  devant  le  Châtelet  —  puis  l'abbé  de 
Gua  se  chargea  du  travail  avec  la  collaboration  de  Diderot 
et  de  d'Alembert  auquel  il  était  venu  parler  de  l'ouvrage. 

Une  idée  de  ce  genre  avait  tout  de  suite  souri  à  l'esprit 
fertile  et  ouvert  de  Diderot,  et  il  s'était  aussitôt  enthou- 
siasmé pour  elle.  Malheureusement  cet  abbé  de  Gua, 
esprit  mathématique  assez  fin,  ingénieux  et  parfois  même 
hardi,  était  paresseux  et  inconstant.  Après  avoir  dressé 
le  plan  de  l'ouvrage,  l'avoir  fait  beaucoup  plus  vaste  que 
la  Cyclopedia  de  Chambers,  un  beau  jour,  il  abandonna 
le  travail.  Diderot  le  reprit  aussitôt;  et,  malgré  les  dangers 
de  toutes  sortes  qu'il  entrevoyait  dans  la  parution  d'une 
œuvre  de  cette  espèce,  malgré  l'opposition  escomptée  du 
clergé  et  peut-être  même  de  la  noblesse,  se  mit  coura- 
geusement à  la  tâche.  Le  plan  de  l'abbé  de  Gua,  modifié 
une  fois  de  plus  par  Diderot,  fut  définitivement  accepté 
par  les  libraires.  Toutefois  l'auteur  du  Fils  naturel  eut 
l'adresse  de  se  faire  adjoindre  d'Alembert  comme  «  édi- 
teur )).  Celui-ci  partageait,  par  suite,  les  responsabilités, 
et  même  son  nom  seul  figura  sur  les  prospectus  de  l'ou- 
vrage, Diderot  n'étant  désigné  que  par  des  astérisques. 
Le  privilège  obtenu  en  1 745  fut  scellé  le  21  janvier  1746  et 
les  deux  éditeurs,  auxquels  les  libraires  associés  faisaient 
une  rente  de  1200  livres,  se  mirent  à  l'œuvre.  Les  deux 
«  directeurs  »  s'étant  partagé  la  tâche  commencèrent  par 
recruter  les  adhésions,  les  écrivains  et  les  savants  les 
plus  qualifiés  :  Voltaire  accepta  des  premiers  et  avec 
l'ardeur  qu"il  apportait  en  toutes  choses.  Montesquieu 
promit  plus  qu'il  ne  put  donner,  mais  laissa  en  mourant 
l'article  goût.  Rousseau  prit  pour  sa  part  la  théorie  et  la 
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pratique  de  la  musique.  Dans  son  Discours  préliminaire, 
et  plus  tard  dans  V Avertissement  du  tome  VII,  d'Alembert 
a  énuméré  tous  les  noms  de  ceux  qui  ont  concouru  à 
l'entreprise.  Les  principaux  d'entre  eux  étaient  :  Dau- 
benton,  pour  l'histoire  naturelle,  l'abbé  Mallet  pour  la 
théologie,  l'abbé  Joon  pour  la  métaphysique,  la  logique 
et  la  morale,  Dumarsais  pour  la  grammaire,  l'abbé  de  la 
Chapelle  pour  l'arithmétique  et  la  géométrie  élémentaire, 
Le  Blond  pour  les  articles  de  fortifications,  de  tactique  et 
d'art  militaire,  Goussier  pour  la  coupe  des  pierres,  d'Ar- 
genville  pour  le  jardinage  et  l'hydraulique,  J.-N.  Bellin 
pour  la  marine,  J.-B.  Le  Roy  pour  l'horlogerie  et  la  des- 
cription des  instruments  d'astronomie,  Tarin  pour  l'ana- 
tomie  et  la  physiologie,  Vaudenesse  pour  la  matière 
médicale  et  la  pharmacie,  Louis  pour  la  chirurgie,  Ma- 
louin  pour  la  chimie,  Landois  pour  la  peinture,  sculpture 
et  gravure,  Blondel  pour  l'architecture,  Cahusac  pour  la 
chorégraphie  et  la  technique  théâtrale  ;  d'autres  avaient 
simplement  fourni  des  notes  —  des  «  mémoires  »  —  pour  la 
description  des  arts  mécaniques  et  la  représentation  exacte 
de  leur  fonctionnement.  C'étaient  le  vieux  médecin  Ca- 
mille Falcoret,  le  fermier  général  Dupin,  le  comte  d'Hé- 
rouville  de  Glaye,  lieutenant  générai,  etc..  et  d'Alembert 
cite  même  les  ouvriers  qui,  devant  Diderot  et  ses  collabo- 
rateurs, ont  démonté  et  remonté  leurs  métiers,  ont  fourni 
les  explications  et  donné  les  croquis  dont  Goussier  se 
servait  pour  dessiner  les  planches  qui  devaient  accom- 
pagner chaque  description. 

C'était  la  première  fois  que  l'on  rendait  pareil  hommage 
à  d'obscurs  travailleurs.  L'ouvrage  lancé,  on  sait  quelle 
fut  sa  fortune  prodigieuse,  non  seulement  à  travers  toute 
la  France,  mais  encore  à  travers  toute  l'Europe.  Partout 
s'accomplissait  un  grand  changement  :  tout  était  trans- 
formé, les  idées,  les  croyances,  les  mœurs  et  par  consé- 
quent la  littérature.  Les  vieilles  forces  avaient  disparu  ou 
tendaient  à  disparaître;  les  nouvelles  n'existaient  pas 
encore.  La  noblesse  s'effaçait  dans  les  splendeurs  de  la 
cour;  la  bourgeoisie  croissait  dans  l'ombre,  mais  ne  se 
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rendait  pas  compte  du  rôle  qui  lui  était  destiné;  le  peuple 
est  ignoré  totalement. 

Ajoutez  que  l'esprit  nouveau  se  glissait  partout,  que  le 
prestige  de  l'Église  et  celui  de  l'autorité  s'ébranlaient 
chaque  jour,  qu'un  vent  de  fronde  et  même  de  révolution 
se  levait  des  quatre  coins  du  pays. 

Dans  le  montage  et  l'agencement  de  cette  machine  de 
guerre  qu'est  l'Encyclopédie,  Diderot  est  le  véritable 
chef.  C'est  lui  qui  concentre  tous  les  efforts,  qui  dirige 
tous  les  mouvements.  Sa  volonté  patiente  et  dont  per- 
sonne ne  l'eût  cru  capable  vient  à  bout  des  pires  obstacles. 
Pendant  les  vingt  années  qu'il  se  voue  à  l'œuvre,  il  n'aura 
pas  un  jour  de  repos  ni  de  sécurité. 

En  attendant,  on  travaille  fiévreusement  et  l'on  sap- 
prête  à  lancer  le  premier  tome  de  la  gigantesque  entre- 
prise lorsqu'une  imprudence  de  Diderot  survient  qui 
manque  de  tout  compromettre  :  le  24  juillet  1749,  le  phi- 
losophe est  arrêté. 

Que  s'était-il  passé?  Les  versions  sont  contradictoires. 
Suivant  M™«  de  Vandeul,  il  s'agissait  de  la  Lettre  sur  les 
Aveugles  ;  suivant  les  Mémoires  du  temps,  il  s'agissait 
des  Bijoux  indiscrets. 

«  M.  de  Réaumur,  dit  M^^^  de  Vandeul,  avait  chez  lui  un 
aveugle-né  ;  l'on  fit  à  cet  homme  l'opération  de  la  cata- 
racte. Le  premier  appareil  devait  être  levé  devant  des 
gens  de  l'art  et  quelques  littérateurs;  mon  père  y  avait 
été  envoyé...  on  leva  l'appareil.  Mais  les  discours  de 
l'aveugle  firent  connaître  qu'il  avait  déjà  vu;  quelqu'un 
avoua  que  la  première  expérience  s'était  faite  devant 
Mni«  Dupré  de  Saint-Maur.  Mon  père  sortit  en  disant  que 
M.  de  Réaumur  avait  mieux  aimé  avoir  pour  témoins 
deux  beaux  yeux  sans  conséquence  que  des  yeux  dignes 
de  le  juger.  »  Ce  serait  sur  cette  phrase,  répétée  par 
M«^8  Dupré  de  Saint-Maur  à  M.  d'Argenson  que  ce  dernier 
aurait  résolu  de  faire  arrêter  Diderot.  » 

D'après  une  autre  version,  l'auteur  de  la  Religieuse 
avait  déjà  été  signalé  à  la  police  deux  ans  auparavant  par 
le  curé  de  sa  paroisse  : 
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«  Diderot,  écrivait-  le  curé  de  Saint-Médard  à  Berryer, 
homme  sans  qualité,  demeurant  avec  sa  femme,  chez 
le  sieur  Guillotte,  exempt  du  prévost  de  l'île  —  disait 
cette  note  —  est  un  jeune  homme  qui  fait  le  bel  esprit  et 
trophée  d'impiété.  Il  est  auteur  de  plusieurs  livres  de 
philosophie,  où  il  attaque  la  religion;  ses  discours,  dans 
la  conversation,  sont  semblables  à  ses  ouvrages.  Il  en 
compose  un  actuellement  fort  dangereux.  Il  s'est  vanté 
d'en  avoir  composé  un  qui  a  été  condamné  au  feu  par  le 
Parlement,  il  y  a  deux  ans...  etc.  » 

C'est  l'espionnage  en  règle,  aussi  quelle  idée  d'aller 
demeurer  chez  un  exempt!... 

Au  reçu  de  la  note  du  curé,  le  lieutenant  général  de 
police  Berryer  s'empressa  de  rédiger  un  rapport  qui  porte 
la  date  du  20  juin  1747.  De  ce  rapport,  certains  traits  sont 
amusants  et  caractéristiques  de  l'état  d'âme  du  policier. 
Pour  lui,  Diderot  est  un  misérable,  quelque  chose  comme 
un  damné,  il  faut  l'entendre  :  «  Ce  misérable  Diderot  — 
écrit-il  —  est  encore  après  à  finir  un  ouvrage  qu'il  y  a  un 
an  qu'il  est  après,  dans  le  même  goût  de  ceux  dont  je 
viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  parler.  C'est  un  homme 
dangereux  et  qui  parle  des  saints  mystères  de  notre 
religion  avec  mépris  ;  qui  corrompt  les  mœurs  et  qui  dit 
que,  lorsqu'il  viendra  au  dernier  moment  de  sa  vie,  faudra 
bien  qu'il  fasse  comme  les  autres,  qu'il  se  confessera  et 
qu'il  recevra  ce  que  nous  appelons  notre  Dieu,  et  s'il  le 
fait  ce  ne  sera  point  par  devoir,  que  ce  sera  que  par  rap- 
port à  sa  famille,  de  crainte  qu'on  ne  leur  reproche  qu'il 
est  mort  sans  religion. 

«  L'on  m'a  assuré  que  l'on  trouvera  chez  lui  nombre  de 
manuscrits  imprimés  dans  le  même  genre. 

«  Il  demeure  rue  Mouffetard,  chez  le  sieur  Guillotte, 
exempt  du  prévost  de  l'ile,  à  main  droite  en  montant,  au 
premier.  » 

Malgré  ce  rapport,  la  tranquillité  de  l'écrivain  ne  fut 
pas  troublée,  les  preuves  faisant  défaut  pour  lui  attribuer 
certains  écrits  qui  couraient  Paris.  Et  ce  fut  seulement 
deux  ans  plus  tard  qu'on  se  décida  à  arrêter  Diderot. 
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^jme  (Je  Vandeul  raconte  ainsi  cette  arrestation  : 
«  Le  24  juillet  1749,  un  commissaire,  nommé  Roche- 
brune,  avec  trois  hommes  de  sa  suite,  vint  à  neuf  heures 
du  matin  chez  mon  père,  et  après  une  visite  très  exacte 
de  son  cabinet  et  de  ses  papiers,  le  commissaire  tira  de 
sa  poche  un  ordre  de  l'arrêter  et  de  le  conduire  à  Vin- 
cennes.  Mon  père,  sans  se  troubler,  le  pria  de  lui  donner 
le  temps  d'en  prévenir  sa  femme;  il  passa  chez  ma  mère, 
elle  habillait  et  caressait  son  fils.  Jamais  il  ne  put  se  ré- 
soudre à  l'afïliger,  il  lui  dit  qu'il  sortait  pour  quelques 
affaires  relatives  à  V Encyclopédie,  qu'il  ne  reviendrait 
sûrement  pas  dîner  et  qu'il  la  priait  vers  le  soir  d'aller  le 
chercher  chez  Le  Breton,  libraire  ;  puis  il  sortit.  Un  mou- 
vement involontaire  la  conduisit  à  sa  fenêtre,  elle  le  vit 
dans  un  fiacre  tendant  la  main  pour  prendre  une  épreuve 
que  voulait  lui  donner  un  enfant  de  l'imprimerie;  un 
homme  de  l'escorte  s'avança,  repoussa  le  bras  de  mon 
père,  et  ordonna  à  l'enfant  de  s'éloigner.  Elle  jeta  un  cri 
et  s'évanouit.  Revenue  à  elle-même,  elle  fut  chez  M.  Ber- 
ryer,  alors  lieutenant  de  police.  «  Eh  bien,  madame,  lui 
dit  ce  ministre,  nous  tenons  votre  mari,  il  faudra  bien 
qu'il  jase.  Vous  pourriez  lui  épargner  bien  des  peines  et 
accélérer  sa  liberté,  si  vous  vouliez  nous  indiquer  où  sont 
ses  ouvrages,  quel  est  celui  dont  il  s'occupe  actuellement, 
où  est  le  Pigeon  blanc.  »  (C'était  un  assez  joli  conte  dont 
mon  père  avait  fait  quelques  lectures  à  ses  amis,  et  qui 
pouvait  alors  contenir  quelques  explications  sur  le  roi, 
M'"«  de  Pompadour  et  les  ministres.)  Ma  mère  répondit  à 
M.  Berryer  que  jamais  elle  n'avait  nirien  vu,ni  rien  lu  des 
ouvrages  de  son  mari;  que,  livrée  entièrement  à  son  mé- 
nage, elle  ne  s'était  jamais  mêlée  des  sciences  dont  il 
aimait  à  s'occuper;  qu'elle  ne  connaissait  ni  pigeon  blanc, 
ni  pigeon  noir,  mais  qu'elle  était  bien  convaincue  que  ses 
écrits  ne  pouvaient  être  que  conformes  à  sa  conduite  : 
«  Il  estime,  ajouta-t-elle,  mille  fois  plus  l'honneur  que  la 
vie,  et  ses  ouvrages  doivent  respirer  les  vertus  qu'il 
pratique.  » 
Arrêté  le  2i  juillet  1749,  Diderot  fut  conduit  au  donjon 
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de  Vincennes,  par  ordre  du  comte  d'Argenson.  Voici  le 
procès-verbal  même  de  l'interrogatoire  qu'on  lui  fit 
subir  : 

«  Interrogatoire  de  l'ordre  du  roi,  fait  par  nous  Nicolas- 
René  Berryer,  chevalier,  conseiller  du  roi  en  ses  con- 
seils, maître  des  requêtes  ordinaire  de  son  hôtel,  lieute- 
nant général  de  police  de  la  ville,  prévôté  et  vicomte  de 
Paris,  commissaire  du  roi  en  cette  partie. 

«  Au  sieur  Diderot,  prisonnier  de  l'ordre  du  roi  au 
donjon  de  Vincennes. 

«  Du  jeudi,  trente-un  juillet  mil  sept  cent  quarante-neuf 
de  relevée,  dans  la  salle  du  conseil  du  donjon  de  Vin- 
cennes, après  serment  fait  par  le  répondant  de  dire  et 
répondre  vérité. 

«  Interrogé  de  ses  noms,  surnoms,  âge,  qualité,  pais, 
demeure,  profession  et  religion, 

((  A  dit  se  nommer  Denis  Diderot,  natif  de  Langres,  âgé 
de  trente-six  ans  (1),  demeurant  à  Paris,  paroisse  de 
Saint-Étienne-du-Mont,  de  la  religion  catholique,  aposto- 
lique et  romaine  (2). 

«  Interrogé  s'il  n'a  pas  composé  un  ouvrage  intitulé  : 
Lettres  sur  les  Aveugles,  à  Vusiige  de  ceux  qui  voient, 

«  A  répondu  que  non. 

«  Interrogé  par  qui  il  a  fait  imprimer  ledit  ouvrage, 

«  A  répondu  qu'il  n'a  point  fait  imprimer  ledit  ouvrage. 

((  Interrogé  s'il  n'en  a  pas  vendu  ou  donné  le  manuscrit 
à  quelqu'un, 

«  A  répondu  que  non. 

«  Interrogé  s'il  sçait  le  nom  de  l'auteur  dudit  ouvrage, 

«  A  répondu  qu'il  n'en  sçait  rien. 

«  Interrogé  s'il  n'a  pas  eu  en  sa  possession  ledit  ou- 
vrage en  manuscrit  avant  qu'il  fût  imprimé, 

«  A  répondu  qu'il  n'a  point  eu  ce  manuscrit  en  sa  pos- 
session avant  et  après  qu'il  a  été  imprimé. 


(1)  Moyenne  taille  et  la  physionomie  assez  décente;   garçon  plein 
d'esprit,  mais  extrôinonient  dangereux  (note  de  la  police). 

(2)  Diderot  habitait  alors  chez  un  tapissier. 
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«  Interrogé  s'il  n'a  pas  donné  ou  envoyé  à  différentes 
personnes  des  exemplaires  dudit  ouvrage, 

«  A  répondu  qu'il  n'en  a  envoyé  ni  donné  à  personne. 

«  Interrogé  s'il  n'a  pas  composé  un  ouvrage  qui  a  paru 
il  y  a  environ  deux  ans,  intitulé  :  Les  Bijoux  enchantés  (1), 

«  A  dit  que 
non. 

«  Interrogé  s'il 
n'a  pas  composé 
un  ouvrage  qui 
a  paru,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  in- 
titulé :  Pensées 
philosophiques, 

«  A  répondu 
que  non. 

«  Interrogé  s'il 
connoît  l'auteur 
dudit  ouvrage, 

«  A  répondu 
qu'il  ne  le  con- 
noît pas. 

«  Interrogé  s'il 
n'a  pas  composé 
un  ouvrage  inti- 
tulé :  Le  Scep- 
tique ou  VAlh'e 
des  idées, 

«  A  dit  que  oui. 

«  Interrogé  où  est  le  manuscrit  dudit  ouvrage, 

«  A  dit  qu'il  n'existe  plus  et  qu'il  est  brûlé, 

«  Interrogé  s'il  n'a  pas  composé  un  ouvrage  intitulé  : 
L'Oiseau  blanc,  conte  bleu, 

«  A  répondu  que  non. 

«  Interrogé  s'il  n'a  pas  du  moins  travaillé  à    corriger 
ledit  ouvrage, 


Marc-Pierre  de    Voyer  de  Paulmy, 
comte  d'Argenson. 


(1)  Il  s'agit  des  Bijoux  indiscrets. 
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«  A  répondu  que  non. 

«  Lecture  faite  au  répondant  du  présent  interrogatoire 
a  dit  que  les  réponses  qu'il  y  a  faites  contiennent  vérité, 
y  a  persisté  et  a  signé. 

«  Berryer 
Diderot.  » 

Sans  être  particulièrement  malheureux  à  Vincennes, 
Diderot  eut  pourtant  à  souffrir  de  vexations  mesquines 
et  méchantes.  C'est  ainsi  qu'on  l'avait  privé  de  papier,  de 
plumes,  d'encre,  de  livres  et,  enfin,  de  tout  ce  qui  aurait 
pu  lui  être  de  quelque  agrément. 

Il  usa  alors  d'ingéniosité  pour  avoir  ce  qu'on  lui  refu- 
sait obstinément.  Avec  de  l'ardoise  pilée  et  quelques 
gouttes  de  vin,  il  parvint  à  réaliser  un  mélange  épais  et 
sale  qui,  sans  remplacer  avantageusement  l'encre,  lui 
permit  d'écrire.  L'encrier  était  son  verre  qu'il  feignit 
d'avoir  cassé;  les  plumes  furent  aisées  à  confectionner 
grâce  à  un  paquet  de  cure-dents  qu'il  avait  conservé  dans 
sa  poche.  Restait  à  trouver  le  papier.  Heureusement,  on 
lui  avait  laissé  un  exemplaire  de  Platon  qu'il  avait  emporté 
avec  lui.  Il  faut  dire  qu'il  s'agissait  d'une  édition  en  grec  : 
le  geôlier  n'y  comprenant  rien  s'était  imaginé  qu'il  en 
serait  de  même  du  prisonnier.  Diderot,  n'ayant  pas  le 
choix,  se  servit  du  livre  pour  y  coucher  ses  réflexions, 
d'abord  dans  les  marges,  ensuite  dans  les  interlignes. 
Ainsi  se  consola-t-il  le  premier  mois  de  sa  détention. 

Cependant  les  libraires  et  les  imprimeurs  intéressés  à 
la  publication  de  V Encyclopédie,  lésés  de  l'internement 
de  Diderot  qui  était  leur  principal  collaborateur,  cher- 
chèrent à  s'entremettre  pour  obtenir  l'élargissement  du 
jeune  philosophe.  Le  comte  d'Argenson  ayant  à  ce  qu'il 
semble  paru  s'intéresser  quelque  peu  à  l'entreprise  de 
V Encyclopédie ,  «  entreprise  la  plus  belle  et  la  plus  utile 
qui  ait  jamais  été  faite  dans  la  librairie  »,  selon  les 
propres  termes  des  éditeurs,  ceux-ci  lui  adressent  un 
placet  pour  représenter  au  ministre  dans  quel  embarras 
l'incarcération  de  Diderot  les  mettait. 
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Voici  quel  fut  ce  placet  : 

Placet  des  Libraires  de  l'  «  Encyclopédie  » 
A  Monsieur  le  comte  d'Argenson. 

«  Pénétrés  de  la  plus  vive  et  de  la  plus  respectueuse 
reconnaissance,  nous  recourons  encore  à  la  protection 
de  Votre  Grandeur,  non  pour  lui  demander  de  nouvelles 
grâces,  parce  que  nous  craignons  de  l'importuner,  mais 
pour  vous  représenter,  Monseigneur,  que  l'entreprise  sur 
laquelle  Votre  Grandeur  a  bien  voulu  jeter  quelques 
regards  favorables  ne  peut  pas  s'achever  tant  que 
M.  Diderot  sera  à  Vincennes.  Il  est  obligé  de  consulter 
une  quantité  considérable  d'ouvriers  qui  ne  veulent  pas 
se  déplacer  ;  de  conférer  avec  des  gens  de  lettres  qui  n'au- 
ront pas  la  commodité  de  se  rendre  à  Vincennes;  de 
recourir  enfin  continuellement  à  la  bibliothèque  du  roi, 
dont  les  livres  ne  peuvent  ni  ne  doivent  être  transportés 
si  loin. 

«  D'ailleurs,  Monseigneur,  pour  conduire  les  dessins  et 
les  gravures,  il  faut  avoir  sous  les  yeux  les  outils  des 
ouvriers,  et  c'est  un  secours  essentiel  dont  M.  Diderot  ne 
peut  faire  usage  que  sur  les  lieux.  Ces  considérations. 
Monseigneur,  ne  peuvent  valoir  auprès  de  Votre  Grandeur 
qu'autant  qu'elle  voudra  bien  se  laisser  toucher  de  l'état 
violent  dans  lequel  nous  sommes,  et  s'intéresser  à  l'en- 
treprise la  plus  belle  et  la  plus  utile  qui  ait  jamais  été 
faite  dans  la  librairie.  C'est  la  grâce  que  nous  vous  de- 
mandons. Monseigneur,  et  que  nous  espérons  de  votre 
amour  pour  les  lettres. 

«  Nous  sommes,  avec  un  très  profond  respect,  Monsei- 
gneur, de  Votre  Grandeur, 

«  les  très  humbles  et  très  obéissants  serviteurs, 

«  Briasson,  David  l'aîné,  Durand,  Le  Breton, 

«  imprimeur  ordinaire  du  Roi.   » 

De  son  côté,  J.-J.  Rousseau  écrit  à  M^i»  de  Pompadour 
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«  pour  la  conjurer  de  le  faire  relâcher  ».  Rousseau  n'eut 
aucune  réponse,  mais  il  est  certain  que  le  comte  d'Ar- 
genson  enjoignit  au  marquis  du  Chastellet,  gouverneur 
de  Vincennes,  de  traiter  Diderot  avec  égards  et  douceur. 
Entre  autres  choses,  on  lui  permit  de  recevoir  les  collabo- 
rateurs deVEncijclopédieJ.-J.  Rousseau, d'Alembert, etc. 
Et,  le  21  août,  il  sortit  du  donjon  pouvant,  dès  lors,  se 
promener  dans  le  parc.  On  ne  lui  permit  cependant  pas 
de  quitter  le  château  pour  venir  à  Paris.  Une  note  de  lui 
assure  pourtant  qu'il  sortit  plusieurs  fois,  dans  la  nuit, 
pour  aller  voir  une  femme  qu'il  aimait. 

Cette  femme  était-elle  Mn^^^  de  Puisieux?  C'est  probable. 
En  tous  cas,  un  beau  jour,  on  voit  la  belle  elle-même 
apparaître  aux  guichets  de  la  prison  dans  une  merveilleuse 
toilette.  Notre  philosophe  soupçonna  que  ce  n'était  point 
pour  lui  qu'on  avait  fait  tant  de  frais.  Il  sortit  de  nuit  du 
donjon  (par  la  complicité  de  quel  geôlier?  on  ne  sait  au 
juste...),  arriva  chez  sa  belle,  la  surprit  aux  bras  d'un 
((  robin  »  et  rompit  avec  elle  sur-le-champ.  Cependant, 
malgré  ces  entr'actes  amoureux,  la  détention  lui  pesait 
fort.  Aussi,  le  7  septembre  1749,  nouvelle  lettre  des  édi- 
teurs de  V Encyclopédie  à  M.  d'Argenson  pour  le  remer- 
cier d'avoir  bien  voulu  rendre  à  Diderot  une  partie  de  sa 
liberté,  mais  surtout  pour  le  supplier  de  se  laisser  toucher 
de  nouveau  de  l'embarras  ruineux  dans  lequel  les  jette 
l'éloignement  du  sieur  Diderot,  et  de  leur  accorder  son 
retour  à  Paris  en  faveur  de  l'impossibilité  où  il  est  de  tra- 
vailler à  Vincennes. 

Dans  cette  lettre  fort  longue  et  détaillée  les  libraires 
énuméraient  toutes  les  raisons  militant  en  faveur  de  leur 
requête;  il  y  en  a  quelques-unes  de  plaisantes  comme, 
par  exemple,  celle  qui  allègue  que  Diderot  étant  chargé 
de  juger  tous  les  articles  de  ses  collaborateurs,  il  est 
indispensable  qu'il  soit  en  rapport  direct  avec  eux  afin 
de  discuter  des  modifications  possibles.  Or,  écrivent  les 
libraires  :  «  Si  le  sieur  Diderot  était  obligé  de  travailler  à 
Vincennes,  il  serait  privé  de  ce  secours  nécessaire,  parce 
que  des  gens  de  lettres  se  déplacent  dilTicilement...  »  Voilà 
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un  argument  auquel  le  ministre  ne  pouvait  pas  se  montrer 


Libraires,  d'après  une  uignette  du  temps. 

insensible,  n'est-il  pas  vrai!  Il  faut  encore  citer  quelques 
passages  de  cette  curieuse  lettre.  Après  avoir  dit  que  la 
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surveillance  de  l'écrivain  sur  tous  les  collaborateurs, 
écrivains, dessinateurs,  ouvriers  divers  était  capitale  pour 
la  bonne  marche  du  travail,  les  libraires  ajoutent  : 

«  Quand  le  sieur  Diderot  a  été  arrêté,  il  avait  laissé  de 
l'ouvrage  entre  les  mains  de  plusieurs  ouvriers  sur  les 
verreries,  les  glaces,  les  brasseries  ;  il  lésa  mandés  depuis 
le  peu  de  jours  qu'il  jouit  de  quelque  liberté,  mais  il  n'y 
en  a  eu  qu'un  qui  se  soit  renduà  Vincennes,  encore  était- 
ce  pour  être  payé  du  travail  qu'il  a  fait  sur  l'art  et  les 
figures  du  chiner  des  étoffes,  les  autres  ont  répondu 
qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  d'aller  si  loin  et  que  cela  les 
dérangerait.  » 

On  avouera  que  les  artistes  et  les  hommes  de  lettres 
avaient  le  déplacement  difficile,  en  ces  temps! 

Enfin,  Diderot  ayant  promis  de  ne  rien  faire  à  l'avenir 
qui  puisse  être  contraire  en  la  moindre  chose  à  la  reli- 
gion et  aux  bonnes  mœurs,  le  3  novembre,  il  fut  mis  en 
liberté  après  une  détention  de  trois  mois  et  dix  jours,  ce 
qui,  avouons-le,  était  suffisant  pour  un  homme  à  qui, 
selon  les  termes  de  J.-J.  Rousseau,  «  le  donjon  avait  fait 
une  impression  terrible  )>,  si  terrible  que  Condorcet  assure 
qu'il  faillit  en  devenir  fou. 

Naigeon  raconte  que  le  «  Frère  Ange  »  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  d'apprendre  au  père  Diderot  l'incarcé- 
ration de  son  fils  à  Vincennes,  en  lui  disant  qu'il  avait  été 
arrêté  pour  un  motif  infamant,  et  qu'on  ne  le  remettrait 
vraisemblablement  jamais  en  liberté. 

On  comprend  le  désespoir  du  vieux  coutelier. 

Le  philosophe  ne  voulut  pas  que  sa  détention  fût  tout  à 
fait  inutile,  et  il  écrivit  au-dessus  de  la  porte  des  cabi- 
nets :  On  fait  de  l'encre  avec  de  l'ardoise  réduite  en 
poudre  très  fine  et  du  vin,  et  une  -plume  avec  un  cure- 
dent. 

Ayant  retrouvé  son  chef,  l'entreprise  encyclopédique 
reprit  avec  une  nouvelle  ardeur.  Diderot  s'y  jeta,  du  reste, 
avec  furie  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

Il  s'était  taillé  dans  cet  énorme  labeur  la  tâche  la  plus 
neuve  et  la  plus  ditficile  :  la  description  des  arts  et  métiers 
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—  sans  compter  les  synonymes  et  le  résumé  de  l'histoire 
des  diverses  écoles  philosophiques. 

Pour  faire  connaître  à  ses  lecteurs  une  industrie,  une 
machine,  il  voulait  d'abord  la  connaître  lui-même.  Il  allait 
dans  un  atelier,  se  faisait  montrer  l'engin  pièce  par  pièce, 
s'en  faisait  expliquer  le  fonctionnement,  observait  ensuite 
le  travail  de  l'ouvrier,  et  enfin  se  mettait  lui-môme  à  la 
place  de  ce  dernier  —  qui,  le  plus  souvent,  était  étonné  de 
voir  avec  quelle  rapidité  il  s'était  assimilé  le  mécanisme. 

Le  premier  volume  de  V Encyclopédie  parut  en  1751, 
précédé  du  prospectus  et  du  tableau  rédigé  par  Diderot, 
du  Discours  préliminaire  de  d'Alembert,qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  et  dédicacé  au  comte  d'Argenson. 

Le  prix  de  la  souscription  était  de  cent  pistoles,  ce  qui 
équivaut  à  mille  francs. 

Ce  fut  un  succès  inespéré  :  deux  mille  exemplaires  furent 
écoulés  en  quelques  mois,  et  de  nouvelles  souscriptions 
affluaient,  quand  un  arrêt  du  Conseil  suspendit,  le  7  fé- 
vrier 1752,  la  publication.  Cet  arrêt  était  rendu  à  l'insti- 
gation des  jésuites.  Il  fut  retiré  du  reste,  car  Diderot  avait 
déjà  des  protecteurs.  Le  chancelier  d'Aguesseau,  Males- 
herbes,  le  directeur  de  la  librairie,  et  le  ministre  d'Argen- 
son s'entremirent.  Les  rédacteurs  promirent  de  se  mo- 
dérer, et  l'arrêt  fut  levé.  Mais  quelques  années  plus  tard, 
lorsque  sept  volumes  avaient  été  publiés,  le  Parlement 
en  défendit  la  vente  et  le  8  mars  1759  le  Conseil  retire  leur 
privilège  aux  éditeurs. 

«  Quelques  jours  plus  tard,  dit  M""«  de  Vandeul,  M.  de 
Malesherbes  prévint  mon  père  qu'il  donnerait  le  lendemain 
ordre  d'enlever  ses  papiers  et  ses  cartons.  «  Ce  que  vous 
m'annoncez-là  me  chagrine  horriblement;  jamais  je  n'au- 
rai le  temps  de  déménager  tous  mes  manuscrits,  et  d'ail- 
leurs il  n'est  pas  facile  de  trouver  en  vingt-quatre  heures 
des  gens  qui  veuillent  s'en  charger  et  chez  qui  ils  soient 
en  sûreté.  »  «  Envoyez-les  tous  chez  moi,  lui  répondit 
M.  de  Malesherbes,  l'on  ne  viendra  pas  les  y  chercher.  » 

«  En  effet,  mon  père  envoya  la  moitié  de  son  cabinet 
chez  celui  qui  en  ordonnait  la  visite.  » 


64  DIDEROT 

Mme  de  Pompadour  s'entremit  auprès  du  roi  et  obtint 
de  son  indolence  qu'il  n'aurait  point  égard  aux  dénon- 
ciations. 

M^^  Geoffrin  avança  plusieurs  fois  d'assez  fortes  sommes 
pour  les  dépenses  non  couvertes  par  les  souscriptions, 
cette  M™«  Geoffrin  dont  M™*^  Necker  disait  : 

«  Mn^e  Geoffrin  a  mis  toute  sa  raison  en  maximes,  pour 
qu'elle  fût  plus  à  son  usage. 

((  M^^  Geoffrin  a  l'esprit  de  tous  les  âges;  et  son  secret 
pour  cela  est  de  conserver  toujours  l'esprit  du  sien.  » 

On  voit  que  les  encyclopédistes  se  faisaient  des  rela- 
tions! Aussi  bien  leur  mérite  était-il  vraiment  apprécié  en 
haut  lieu.  Voltaire  raconte,  dans  une  lettre,  la  scène  sui- 
vante qui  se  serait  passée  à  Trianon  : 

«  Un  domestique  de  Louis  XV  me  contait  qu'un  jour  le 
roi  son  maître  soupant  à  Trianon  en  petite  compagnie,  la 
conversation  roula  d'abord  sur  la  chasse  et  ensuite  sur  la 
poudre  à  tirer.  Quelqu'un  dit  que  la  meilleure  poudre  se 
faisait  avec  des  parties  égales  de  salpêtre,  de  soufre,  de  fer 
et  de  charbon.  Le  duc  de  LaVallière,  mieux  instruit,  sou- 
tint que,  pour  faire  de  la  bonne  poudre  à  canon,  il  fallait 
une  seule  partie  de  soufre  et  une  partie  de  charbon  sur 
cinq  parties  de  salpêtre,  bien  filtré,  bien  évaporé,  bien 
cristallisé. 

—  Il  est  plaisant,  dit  le  duc  de  Nivernais,  que  nous 
nous  amusions  à  tuer  des  perdrix  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, et  quelquefois  à  tuer  un  homme  et  à  nous  faire 
tuer  sur  la  frontière,  sans  savoir  avec  quoi  l'on  tue. 

—  Hélas!  nous  en  sommes  réduits  là  sur  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  répliqua  M"^»  de  Pompadour;  je 
ne  sais  de  quoi  est  composé  le  rouge  que  je  mets  sur  mes 
joues,  et  on  m'embarrasserait  fort  si  on  me  demandait 
comment  on  fait  les  bas  de  soie  dont  je  suis  chaussée. 

—  C'est  dommage,  dit  alors  le  duc  de  La  Vallière,  que 
Sa  Majesté  ait  confisqué  nos  Dictionnaires  encyclopé- 
cliques,  qui  nous  ont  coûté  chacun  cent  pistoles;  nous  y 
trouverions  bientôt  la  décision  de  toutes  nos  questions.  » 

Le  roi  justifia  sa  confiscation.  Il  avait  été  averti  que  les 
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vingt  et  un  volumes  in-folio,  qu'on  trouvait  sur  la  toilette 
de  toutes  les  dames,  étaient  la  chose  du  monde  la  plus 
dangereuse  pour  le  royaume  de  France,  et  il  avait  voulu 
savoir  par  lui-même  si  la  chose  était  vraie,  avant  de  per- 
mettre qu'on  lût  ce  livre.  Il  envoya,  sur  la  fin  du  souper, 
chercher  un  exemplaire  par  trois  garçons  de  la  chambre, 
qui  apportèrent  chacun  sept  volumes  avec  bien  de  la 
peine. 

On  vit,  à  l'article  Poudre,  que  le  duc  de  La  Vallière 
avait  raison,  et  bientôt  M"^^  de  Pompadour  apprit  la  diffé- 
rence entre  l'ancien  rouge  d'Espagne,  dont  les  dames  de 
Madrid  coloraient  leurs  joues,  et  le  rouge  des  dames  de 
Paris.  Elle  sut  que  les  dames  grecques  et  romaines  étaient 
peintes  avec  de  la  poudre  qui  sortait  du  murex,  et  que 
par  conséquent  notre  écarlate  était  la  pourpre  des  anciens; 
qu'il  entrait  plus  de  safran  dans  le  rouge  d'Espagne  et 
plus  de  cochenille  dans  celui  de  France.  Elle  vit  comment 
on  lui  faisait  ses  bas  au  métier,  et  la  manœuvre  de  cette 
machine  la  saisit  d'étonnemcnt. 

«  Ah!  le  beau  livre!  s'écria-t-elle.  Sire,  vous  avez  donc 
confisqué  ce  magasin  de  toutes  les  choses  utiles  pour  les 
posséder  seul  et  pour  être  le  seul  savant  du  royaume?  » 

Chacun  se  jetait  sur  les  volumes,  comme  les  filles  de 
Lycomède  sur  les  bijoux  d'Ulysse;  chacun  trouvait  à  l'ins- 
tant tout  ce  qu'il  cherchait.  Ceux  qui  avaient  des  procès 
étaient  surpris  d'y  trouver  la  décision  de  leur  affaire.  Le 
roi  y  lut  tous  les  droits  de  la  couronne. 

«  Mais  vraiment,  dit-il,  je  ne  sais  pourquoi  on  m'avait  dit 
tant  de  mal  de  ce  livre. 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas,  sire,  lui  dit  le  duc  de  Niver- 
nais, que  c'est  parce  qu'il  est  fort  bon?  On  ne  se  déchaîne 
contre  le  médiocre  et  le  plat  en  aucun  genre.  Si  les 
femmes  cherchent  à  donner  du  ridicule  à  une  nouvelle 
venue,  il  est  sûr  qu'elle  est  plus  jolie  qu'elles,  v 

Pendant  ce  temps  on  feuilletait,  et  le  comte  de  Coigny 
dit  à  son  tour  : 

«  Sire,  vous  êtes  trop  heureux  qu'il  se  soit  trouvé  sous 
votre  règne  dos  hommes  capables  de  connaître  tous  les 
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arts  et  de  les  transmettre  à  la  postérité.  Tout  est  ici,  de- 
puis la  manière  de  faire  une  épingle  jusqu'à  celle  de 
fondre  et  de  pointer  nos  canons,  depuis  l'infiniment  petit 
jusqu'à  l'infiniment  grand.  Il  faut  que  les  autres  peuples 
achètent  ÏEncyclopédie  ou  qu'ils  la  contrefassent.  Prenez 
tout  mon  bien  si  vous  voulez,  mais  rendez-moi  mon  En- 
cyclopédie. 

—  On  dit  pourtant,  repartit  le  roi,  qu'il  y  a  bien  des 
fautes  dans  un  ouvrage  si  nécessaire  et  si  admirable. 

—  Sire,  reprit  le  comte  de  Coigny,  il  y  avait  à  votre 
souper  deux  ragoûts  manques.  Nous  n'en  avons  pas 
mangé  et  nous  avons  fait  très  bonne  chère.  Auriez-vous 
voulu  qu'on  jetât  tout  le  souper  parla  fenêtre  à  cause  de 
ces  deux  ragoûts?  » 

Le  roi  sentit  toute  la  force  de  la  raison.  Chacun  reprit 
son  livre  :  ce  fut  un  beau  jour. 

Cependant  malgré  ces  hautes  protections  ÏEncyclopédie 
devait  subir  encore  bien  d'autres  assauts  de  la  part  de  ses 
ennemis.  L'année  1766  fut  spécialement  néfaste  pour  les 
philosophes.  Ce  fut  l'année  où  l'on  brûla  le  chevalier  de 
La  Barre  et  où  le  conseiller  Denis  Pasquier  déclara  en 
plein  Parlement  «  qu'on  avait  assez  brûlé  les  livres  des 
philosophes  et  qu'il  serait  temps  de  brûler  les  philosophes 
eux-mêmes  ».  On  se  doute  que  V Encyclopédie  ne  fut  pas 
ménagée.  Un  arrêté  royal  retira  encore  une  fois  leur  pri- 
vilège à  ses  éditeurs. 

Voltaire  écrivit  aussitôt  à  Diderot  pour  lui  proposer 
d'aller  en  achever  la  publication  à  Berlin.  Déjà,  trois 
années  auparavant,  Denis  avait  reçu,  par  l'intermédiaire 
du  prince  Galitzin,  une  proposition  analogue  de  la  part 
de  l'impératrice  de  Russie.  On  offrait  liberté  entière,  pro- 
tections, honneur,  argent,  dignités,  «  en  un  mot  tout  ce 
qui  peut  tenter  les  hommes  mécontents  de  leur  pays  et 
peu  attachés  à  leurs  amis,  de  s'expatrier  et  de  s'en  aller  » . 

Diderot  répondit  à  Voltaire  : 

«  Mon  très  cher  et  très  illustre  frère,  nous  n'irons  ni  à 
Berlin  ni  à  Pétersbourg  achever  ÏEncyclopédie;  et  la 
raison,  c'est  qu'au  moment  où  je  vous  parle,  on  l'imprime 
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ici  et  que  j'en  ai  des  épreuves  sous  mes  yeux.  Mais  chut. 
Assurément  c'est  un  énorme  soufflet  pour  mes  ennemis 
que  la  proposition  de  l'impératrice  de  Russie;  mais  croyez- 
vous  que  ce  soit  le  premier  de  cette  espèce  que  les  ma- 
roufles aient  reçu?  Oh  que  non!  Il  y  a  plus  de  deux  ans 
que  ce  roi  de  Prusse  qui  pense  comme  nous,  qui  pense 
aux  plus  petites  choses  en  en  exécutant  de  grandes,  leur 
en  avait  appliqué  un  tout  pareil.  Si  vous  avez  la  bonté 
d'écrire  en  mon  nom  un  mot  à  M.  le  comte  de  Schouva- 
loff,  comme  je  vous  en  supplie,  vous  ne  manquerez  pas  de 
faire  valoir  cette  conformité  de  vues  entre  la  princesse 
régnante  et  le  plus  grand  monarque  qui  soit.  L'un  et 
l'autre  n'ont  pas  dédaigné  de  nous  tendre  la  main,  et  cela 
dans  ces  circonstances  où  l'on  ne  s'occupe  d'une  entre- 
prise de  littérature  que  quand  on  a  reçu  une  de  ces  têtes 
qui  embrassent  tout  à  la  fois.  Par  les  offres  qu'on  nous 
fait,  je  vois  qu'on  ignore  que  le  manuscrit  de  VEncyclo- 
pédie  ne  nous  appartient  pas;  qu'il  est  en  la  possession 
des  libraires,  qui  l'ont  acquis  à  des  frais  exorbitants,  et 
que  nous  n'en  pouvons  distraire  un  feuillet  sans  infidélité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ne  croyez  pas  que  le  péril  que  je  cours 
en  travaillant  au  milieu  des  barbares,  me  rende  pusilla- 
nime. Notre  devise  est  sans  quartier  pour  les  supersti- 
tieux, pour  les  fanatiques,  pour  les  ignorants,  pour  les 
fous,  pour  les  méchants,  pour  les  tyrans,  et  j'espère  que 
vous  le  reconnaîtrez  en  plus  d'un  endroit.  Est-ce  qu'on 
s'appelle  philosophe  pour  rien?...  » 

Cet  homme  courageux  était,  du  reste,  environné  de 
collaborateurs  non  moins  ardents  que  lui-même  malgré 
les  privations  de  toutes  sortes  dont  ils  souffraient.  C'est 
ainsi  que,  comme  il  était  accablé  de  besogne,  pour  gagner 
du  temps,  il  donnait  ses  manuscrits  à  recopier  à  un  pauvre 
diable  dont  il  nous  a  laissé  ce  portrait  et  la  description 
du  réduit  qui  l'abritait  tant  bien  que  mal  et  plutôt  mal  que 
bien  comme  on  va  voir  : 

«  Je  l'ai  trouvé,  dit-il,  dans  un  trou  grand  comme  ma 
main,  presque  privé  du  jour,  sans  un  méchant  bout  de 
bergame  qui  couvrit  ses  murs,  deux  chaises  de  paille,  un 
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grabat  avec  une  couverture  ciselée  de  vers,  sans  draps, 


Bouquinistes,  d'après  une  gravure  du  tenips. 


une  malle  dans  un  coin  de  la  cheminée,  des  haillons  de 
toute  espèce  accrochés  au-dessus,  une  petite  lampe  de  fer 
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blanc  à  laquelle  une  bouteille  servait  de  soutien;  sur  une 
planche,  une  douzaine  de  livres  excellents.  J'ai  causé  là 
pendant  trois  quarts  d'heure.  Mon  homme  était  nu  comme 
un  ver,  maigre,  noir,  sec,  mais  serein,  ne  disant  rien, 
mangeant  son  morceau  de  pain  avec  appétit,  et  caressant 
de  temps  en  temps  sa  voisine  sur  ce  misérable  châlit  qui 
occupait  les  deux  tiers  de  sa  chambre.  » 

Malheureusement  tous  les  collaborateurs  de  VEncyclo- 
pédie  n'avaient  pas  le  même  courage  :  Diderot  allait  se 
voir  trahi  par  l'un  des  siens!  Le  libraire  Le  Breton, 
malgré  l'arrêt  qui  lui  retirait  son  privilège,  ayant 
envoyé  vingt-cinq  exemplaires  à  des  souscripteurs  de 
Versailles,  avait  été  arrêté  et  avait  passé  huit  jours  à 
la  Bastille.  Fort  effrayé  par  cette  détention,  il  rogna, 
épura,  châtra  le  volume  suivant  après  que  Diderot  eut 
donné  le  bon  à  tirer.  Le  volume  paru,  Diderot  le  par- 
court par  hasard  et  s'aperçoit  des  mutilations  qu'on  avait 
fait  subir  à  l'œuvre.  La  fureur  et  l'indignation  se  mêlant 
en  lui,  il  saisit  aussitôt  une  plume  et  écrit  à  Le  Breton  : 

«  Vous  m'avez  lâchement  trompé  pendant  deux  ans  de 
suite;  vous  avez  massacré  ou  fait  massacrer  par  une  bête 
brute  le  travail  de  vingt  honnêtes  gens  qui  vous  ont  con- 
sacré leur  temps,  leurs  talents  et  leurs  veilles  gratuite- 
ment, par  amour  du  bien  et  de  la  vérité,  et  sur  le  seul 
espoir  de  voir  paraître  leurs  idées  et  d'en  recueillir  quel- 
que considération  qu'ils  ont  bien  méritée,  et  dont  votre 
injustice  et  votre  ingratitude  les  aura  privés. 

«  Vous  m'aurez  pu  traiter  avec  une  indignité  qui  ne  se 
conçoit  pas,  mais  en  revanche,  vous  risquez  d'en  être  sé- 
vèrement puni;  vous  avez  oublié  que  ce  n'est  pas  aux 
choses  courantes,  sensées  et  communes,  que  vous  deviez 
vos  premiers  succès;  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux 
hommes  au  monde  qui  se  soient  donné  la  peine  de  lire  une 
ligne  d'histoire  et  de  géographie,  de  mathématiques  et 
même  d'arts,  et  que  ce  qu'on  y  a  recherché  et  y  recher- 
chera, c'est  la  philosophie  ferme  et  hardie  de  quelqu'un 
de  vos  travailleurs.  Vous  l'avez  châtrée,  dépecée,  mutilée, 
mise  en  lambeaux,   sans  jugement,  sans  ménagement  et 
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sans  goût.  Vous  nous  avez  rendus  insipides  et  plats.  Vous 
avez  banni  de  votre  livre  ce  qui  en  a  fait,  ce  qui  en  aurait 
fait  encore  l'attrait,  le  piquant,  l'intéressant  et  la  nou- 
veauté. Voilà  donc  ce  qui  résulte  de  vingt-cinq  ans  de 
travaux,  de  peines,  de  dépenses,  de  dangers,  de  mortifi- 
cations de  toute  espèce!  Un  inepte,  un  Ostrogoth  détruit 
tout  en  ce  moment;  je  parle  de  votre  boucher,  de  celui  à 
qui  vous  avez  remis  le  soin  de  nous  démembrer.  Il  se 
trouve  à  la  fin  que  le  mépris,  la  honte,  le  discrédit,  la 
ruine,  la  risée,  nous  viennent  du  principal  propriétaire  de 
la  chose!  Quand  on  est  sans  énergie,  sans  vertu,  sans  cou- 
rage, il  faut  se  rendre  justice  et  laisser  à  d'autres  les  en- 
treprises périlleuses.  » 

«  Le  temps,  dit  Mn^^  de  Vandeul,  la  bêtise,  les  ridicules 
excuses  de  ce  libraire,  qui  craignait  la  Bastille  plus  que 
la  foudre,  parvinrent  à  le  calmer,  mais  non  à  le  consoler. 
Jamais  je  ne  l'ai  entendu  parler  froidement  à  ce  sujet;  il 
était  convaincu  que  le  public  savait  comme  lui  ce  qui 
manquait  à  chaque  article,  et  l'impossibilité  de  réparer  le 
dommage  lui  donnait  encore  de  l'humeur  vingt  ans  après. 
Il  exigea  pourtant  que  l'on  tirât  un  exemplaire  pour  lui 
avec  des  colonnes  où  tout  serait  rétabli.  Cet  exemplaire 
fut  envoyé  plus  tard  en  Russie  avec  sa  bibliothèque.  » 

Un  autre  des  collaborateurs  de  V Encyclopédie  dut 
abandonner  son  travail,  mais  pour  des  raisons  toutes 
différentes  :  ce  fut  d'Alembert.  On  a  beaucoup  accusé  ce 
dernier  d'ingratitude  et  même  de  lâcheté  à  l'égard  de 
Diderot.  En  réalité,  d'Alembert  abandonna  VEncyclo- 
pédie  pour  des  raisons  d'argent.  A  deux  reprises  déjà,  il 
avait  réclamé  des  suppléments  de  traitement.  Diderot  les 
lui  avait  obtenus,  à  grand  peine,  des  libraires.  Une  troi- 
sième fois,  il  demanda  une  augmentation;  cette  préten- 
tion fut  absolument  repoussée,  malgré  toutes  les  inter- 
ventions de  Diderot,  et  d'Alembert  cessa  sa  collaboration. 
«  Cet  événement,  dit  M"i«  de  Vandeul,  ne  diminua  ni  l'es- 
time de  mon  père  pour  M.  d'Alembert,  ni  la  justice  qu'il 
rendait  à  ses  rares  talents,  mais  il  s'éloigna  de  sa  société. 
Toutes  les  fois  qu'ils  se  retrouvaient,  ils  se  traitaient  comme 
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s'ils  ne  se  fussent  jamais  quittés,  mais  ils  étaient  quel- 
quefois deux  ans  sans  se  voir.  »  Les  relations  de  Diderot 
avec  les  éditeurs  de  VEncyclopédie  ne  furent  pas  toujours 
sur  le  modèle  de  celles  qu'il  entretint  avec  Le  Breton.  Il 
eut  l'occasion  de  se  lier  avec  Panckoucke  qui  fut  plus  tard 
d'un  grand  secours  à  l'entreprise.  Ils  devinrent  tout  de 
suite  très  familiers. 

Diderot  ayant  été  un  jour  corriger  des  épreuves  de  VEn- 
cyclopédie chez  Panckoucke,  trouve  celui-ci  en  train  de 
s'habiller.  Panckoucke  était  vieux.  «  Voulez-vous  que  je 
vous  aide  »,  dit  Diderot,  mais  l'autre  se  défendait.  «  Lais- 
sez donc  faire,  insistait  l'écrivain,  lui  passant  son  habit, 
je  ne  suis  pas  le  premier  auteur  qui  aura  habillé  un 
libraire.  » 

Panckoucke  racheta  les  planches  de  VEncyclopédie 
pour  250  000  francs.  11  voulait  faire  une  refonte  de  l'ou- 
vrage, avant  que  la  première  édition  fût  achevée.  Son 
projet  ne  réussit  pas;  il  projeta  alors  une  seconde  édition 
reproduisant  intégralement  le  texte  primitif  et  y  ajoutant 
un  supplément  qui  devait  se  vendre  séparément  aux  pos- 
sesseurs de  la  première  édition.  Ce  projet  fut  mieux 
accueilli,  et  la  distribution  était  commencée,  lorsqu'en 
1770  les  trois  premiers  volumes  furent  saisis,  sur  une 
plainte  de  l'assemblée  du  clergé,  et  transportés  à  la  Bas- 
tille où  ils  furent  conservés  jusqu'en  1777.  h'Encyclo- 
péAie  eut  même  les  honneurs  de  la  contrefaçon. 

Un  certain  Luneau  de  Boisjcrmain,  ayant  publié  en 
dehors  des  règles  de  la  corporation  des  libraires  un  Cours 
d'Histoire  naturelle  et  de  Géographie,  fut  attaqué  par 
Briasson  et  Le  Breton,  syndics  de  la  librairie.  Pour  se 
venger,  il  attaqua  à  son  tour  VEncyclopédie  en  1781  et 
voulut  se  faire  restituer,  à  lui  et  aux  autres  souscripteurs, 
le  surplus  des  souscriptions  que  les  éditeurs  de  l'ouvrage 
légalement  supprimé  n'avaient  pas  remboursé. 

Après  plusieurs  années  de  luttes,  Luneau  fut  débouté 
en  1778  et  condamné  aux  dépens. 


IV 


Le  Salon  d'Holbach 


SI  Diderot  a  été  le  véritable  chef  des  encyclopédistes 
et  le  directeur  de  leur  œuvre,  on  peut  dire  que  leur 
place  forte,  le  lieu  où  ils  s'assemblaient  le  plus  volontiers 
et  où  ils  se  retiraient  en  quelque  sorte  chaque  jour  pour 
aiguiser  leurs  armes  et  apprêter  leurs  moyens  de  défense 
ou  d'attaque  était  le  salon  du  baron  d'Holbach. 

«  C'est  là  vraiment,  s'écrie  Diderot,  qu'on  parle  his- 
toire, politique,  finance,  belles-lettres,  philosophie.  »  «  C'est 
là,  écrit  encore  l'excellent  Morellet,  puisqu'il  faut  le  dire, 
que  Diderot  et  le  bon  baron  lui-même  établissaient  dog- 
matiquement l'athéisme  absolu,  celui  du  système  de  la 
Nature,  et  disaient  des  choses  à  faire  tomber  cent  fois  le 
tonnerre  sur  la  maison,  s'il  tombait  pour  cela.  » 

Et  le  même  Morellet  voulant,  quelques  lignes  plus  loin, 
définir  exactement  l'aspect  de  ce  salon  dont  les  hôtes  fai- 
saient alors  du  bruit  dans  l'Europe  entière,  ajoute  : 

«  Une  grosse  chère,  mais  bonne,  d'excellent  vin,  d'ex- 
cellent café,  beaucoup  de  disputes,  jamais  de  querelles; 
la  simplicité  des  manières  qui  sied  à  des  hommes  raison- 
nables et  instruits,  mais  qui  ne  dégénérait  point  en  gros- 
sièreté; une  gaîté  vraie,  sans  être  folle  :  enfin,  une 
société  vraiment  attachante,  ce  qu'on  pouvait  reconnaître 
à  ce  seul  symptôme,  qu'arrivés  à  deux  heures,  c'était 
l'usage  de  ce  temps-là,  nous  y  étions  souvent  encore 
presque  tous  à  sept  heures  et  huit  heures  du  soir.  » 

La  figure  du  baron  d'Holbach  est  une  des  plus  curieuses 
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du  xviiie  siècle  qui  en  a  tant  compté  de  si  originales.  Ce 
baron  allemand,  généreux,  placide  et  excellent  amphy- 
trion  est  surtout  un  écho,  mais  c'est  un  écho  admirable- 
ment fidèle  des  conversations  philosophiques  qui  s'é- 
bauchent autour  de  sa  table,  des  systèmes  de  morale  et 
de  politique  que  ses  convives  échafaudent  entre  la  poire 
et  le  fromage.  Doué  d'une  mémoire  immense  et  d'une 
bibliothèque  admirable,  il  semble  avoir  tout  lu,  tout  pos- 
sédé, tout  retenu.  Les  méchantes  langues  prétendent 
qu'il  a  surtout  retenu  ce  qui  ne  méritait  pas  de  l'être, 
mais,  en  fait,  c'est  bien  là  le  type  de  l'encyclopédiste  pur. 
Diderot  disait  souvent  :  «  Quelque  système  que  forge  mon 
imagination,  je  suis  sûr  que  mon  ami  d'Holbach  me  trou- 
vera des  faits  et  des  autorités  pour  les  justifier.  » 

Le  baron  d'Holbach  avait  deux  manies  :  il  haïssait  Dieu 
d'une  haine  toute  personnelle,  aurait-on  dit,  et  cherchait 
à  justifier  sa  haine  en  retrouvant  les  maux  de  l'histoire 
des  peuples  et  en  les  imputant  à  la  Providence;  enfin  il 
adorait  faire  le  bien,  et  surtout  aux  artistes,  aux  gens  de 
lettres,  aux  philosophes,  race  souvent  à  court  d'argent  et 
dont  le  généreux  baron  emplissait  les  poches  entre  deux 
réceptions. 

Sur  son  athéisme  le  baron  était  intarissable.  La  ques- 
tion Dieu  le  préoccupait  jour  et  nuit.  A  peine  debout,  il 
se  précipitait  à  sa  table  et  griffonnait  quelques-uns  de 
ces  petits  manuels  d'une  sécheresse  d'esprit  révoltante 
que  Gœthe  trouva  si  décharnés,  la  première  fois  qu'il 
les  ouvrit,  qu'il  s'en  exhala  «  comme  une  odeur  de 
cadavre  ».  Au  reste,  cet  athéisme  intransigeant  se  dou- 
blait d'un  sens  de  libertinage  très  vif,  ce  qui  faisait  une 
piquante  mixture.  On  avait  la  plaisanterie  grasse  dans  le 
salon  d'Holbach  et  on  ne  répugnait  pas  aux  propos  salés, 
surtout  lorsque  les  anecdotes  graveleuses  que  l'on  con- 
tait avaient  finalement  pour  objet  de  se  gausser  de  «  cette 
machine  à  embrouiller  les  questions  que  l'on  appelle 
Dieu  ».  Car  par  une  sorte  d'hypnotisme  très  curieuse, 
dans  cette  assemblée  de  libres  esprits  où  le  nom  de  la 
divinité    soulevait    un    tonnerre   d'imprécations,   où   l'on 
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riait  à  gorge  déployée  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
se  rapportait  à  la  religion,  le  mot  Dieu  revenait  comme 
une  hallucination  impérieuse  dans  toutes  les  conversa- 
tions et  au  milieu  de  tous  les  débats.  On  le  niait  vingt 
fois  par  jour,  et,  on  ne  sait  comment,  on  ne  parlait  que  de 
lui. 

Entre  mille 
anecdotes  rela- 
tives à  ce  su- 
jet, —  toujours 
d'actualité  chez 
d'Holbach  —  en 
voici  une  que 
nous  conte  Mo- 
rellet  et  qui  fut 
l'un  des  épi- 
sodes de  cette 
guerre  sans 
merci     que     les  \ 

encyclopédistes  | 

avaient   vouée   à  'f 

Dieu  et  à  la  re-  J 

ligion  :  t 

«  On  avait  cau- 
sé, dit  Morellet, 
toute  une  après- 
midi  sur  cette 
matière,  et  Di- 
derot   et     Roux 

avaient  argumenté  à  qui  mieux  mieux  et  dit  des  choses 
fort  piquantes. 

«  L'abbé  Galliani,  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples, 
avait  écouté  patiemment  toute  cette  dissertation;  enfin, 
il  prend  la  parole  et  dit  :  «  Messieurs,  messieurs  les  philo- 
sophes, vous  allez  bien  vite.  Je  commence  par  vous  dire 
que,  si  j'étais  pape,  je  vous  ferais  mettre  à  l'inquisition, 
et  si  j'étais  roi  de  France,  à  la  Bastille;  mais,  comme  j'ai 
le  bonheur  de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre,  je  reviendrai  dîner 
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jeudi  prochain,  et  vous  m'entendrez  comme  j'ai  eu  la 
patience  de  vous  entendre.  »  Très  bien,  mon  cher 
abbé,  disons-nous  tous,  et  nos  athées,  les  premiers,  à 
jeudi. 

a  Jeudi  arrive.  Après  le  dîner  et  le  café  pris,  l'abbé  s'as- 
sied dans  un  fauteuil,  ses  jambes  croisées  en  tailleur, 
c'était  sa  manière;  et  comme  il  faisait  chaud,  il  prend  sa 
perruque  d'une  main  et,  gesticulant  de  l'autre,  il  com- 
mence à  peu  près  ainsi  : 

«  Je  suppose,  messieurs,  celui  d'entre  vous  qui  est  le 
plus  convaincu  que  le  monde  est  l'ouvrage  du  hasard, 
jouant  aux  trois  dés,  je  ne  dis  pas  dans  un  tripot,  mais 
dans  la  meilleure  maison  de  Paris,  et  son  antagoniste 
amenant  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  enfin  constamment 
rafle  de  six.  Pour  peu  que  le  jeu  dure,  mon  ami  Diderot, 
qui  perdrait  ainsi  son  argent,  dira  sans  hésiter,  sans  en 
douter  un  seul  moment  :  Les  dés  sont  pipés,  je  suis  dans 
un  coupe-gorge. 

«  Ah!  philosophe!  comment?  parce  que  dix  ou  douze 
coups  de  dés  sont  sortis  du  cornet  de  manière  à  vous  faire 
perdre  six  francs,  vous  croyez  fermement  que  c'est  en 
raison  d'une  manœuvre  adroite,  d'une  combinaison  arti- 
ficieuse, d'une  friponnerie  bien  tissue;  et,  en  voyant  dans 
cet  univers  un  nombre  si  prodigieux  de  combinaisons 
mille  et  mille  fois  plus  difficiles  et  plus  compliquées  et 
plus  soutenues  et  plus  utiles,  etc.,  vous  ne  soupçonnez 
pas  que  les  dés  de  la  nature  sont  aussi  pipés,  et  qu'il  y  a 
là-haut  un  grand  fripon  qui  se  fait  un  jeu  de  vous  attra- 
per? »  Et  tout  le  salon  d'Holbach  de  s'esclaffer  aussitôt 
bruyamment,  les  uns  soutenant  l'abbé,  les  autres  protes- 
tant et  le  vilipendant. 

On  pense  si  au  milieu  de  ces  joutes  oratoires  dans  les- 
quelles les  philosophes  disputaient  souvent  avec  tant 
d'âpreté,  Diderot  tenait  bien  sa  partie.  La  vérité,  c'est 
qu'il  était  inimitable  d'accent,  de  verve  et  de  chaleur 
dans  le  salon  d'Holbach,  comme  il  était  inimitable  d'im- 
provisation dans  ses  écrits. 

Tous  ceux  qui  l'ont  entendu  sont  unanimes  à  applaudir 


PurLiun  de  la  rue  Royale-Saint-Iîoch  où  habitait  le  baron  d'Holbach. 
(ComiuuuiquO  par  le  Musée  Carnavalot.) 
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cette  verve  jaillissante  d'idées,  d'épithètes,  de  paradoxes, 
étourdissante  d'esprit,  incroyable  de  hardiesse. 

«  La  conversation  de  Diderot,  dit  encore  l'abbé  Morel- 
let,  avait  une  grande  puissance  et  un  grand  charme;  sa 
discussion  était  animée,  d'une  parfaite  bonne  foi,  subtile 
sans  obscurité,  variée  dans  ses  formes,  brillante  d'imagi- 
nation, féconde  en  idées  et  réveillant  celles  des  autres. 
On  s'y  laissait  aller  des  heures  entières  comme  sur  une 
rivière  douce  et  limpide,  dont  les  bords  seraient  de  riches 
campagnes  ornées  de  belles  habitations. 

«  J'ai  éprouvé  peu  de  plaisirs  de  l'esprit  au-dessus  de 
celui-là,  et  je  m'en  souviendrai  toujours.  » 

Et  Rœderer  en  fait  le  portrait  suivant  : 

«  Diderot  parlait  avec  une  chaleur  extraordinaire,  et 
s'échauffait  par  l'impression  même  de  sa  voix.  Sa  conver- 
sation dégénérait  d'ordinaire  en  discours.  J'ai  ouï  dire  par 
Suard  que,  quand  Diderot  commençait  à  parler,  il  se 
redressait  d'abord  dans  son  fauteuil,  ensuite,  il  s'avançait 
sur  le  bord  du  siège,  un  peu  après,  il  se  trouvait  debout, 
un  peu  après,  il  enlevait  sa  perruque  de  dessus  sa  tête, 
et  la  tenait  d'une  main,  le  bras  tendu,  tandis  qu'il  gesti- 
culait de  l'autre,  enfin,  il  la  posait  sur  la  table  voisine  ou 
sur  la  cheminée,  tout  cela  sans  s'en  apercevoir  et  sans 
s'interrompre.  » 

Cette  verve  et  ce  talent  oratoire  avaient  fait  grande 
impression  sur  le  baron  d'Holbach  comme  sur  tous  les 
auditeurs  de  ce  conversationniste  sans  égal. 

Aussi  Diderot  et  lui  devinrent-ils  rapidement  intimes. 
Dès  175't,  le  philosophe,  aux  dires  de  Grimm,  ne  passait 
pas  un  jour  sans  dîner  ou  sans  souper  rue  Royale-Saint- 
Roch  où  habitait  d'Holbach.  Tous  les  dimanches,  il  y 
avait  là  grand  dîner,  et  tous  les  jeudis,  réunion  de  tous  les 
encyclopédistes  en  petit  comité.  C'était  ce  qu'ils  appe- 
laient entre  eux  le  jour  de  synanogue. 

Mais,  l'été  venu,  on  abandonnait  Paris  et  c'était  à  son 
château  de  Grandval,  que  le  baron,  suivi  de  ses  convives, 
transportait  ses  pénates. 

Grandval,  d'après  Diderot,  est  situé  «  à  deux  lieues  et 
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demie  de  Gharenton  et  à  la  même  distance  de  Gros-Bois. 
Le  village  (Ghampigny)  couronne  la  hauteur  en  amphi- 
théâtre. Au-dessous,  le  lit  tortueux  de  la  Marne  forme,  en 
se  divisant,  un  groupe  de  plusieurs  îles  couvertes  de 
saules.  Ses  eaux  se  précipitent  en  nappes  par  les  inter- 
valles étroits  qui  les  séparent;  les  paysans  y  ont  établi 
des  pêcheries  :  c'est  un  aspect  vraiment  romanesque. 
Saint-Maur,  d'un  côté,  dans  le  fond,  Chennevières  et  Gham- 
pigny, de  l'autre,  sur  les  sommets;  la  Marne,  des  vignes, 
des  bois,  des  prairies  entre  deux.  » 

Le  séjour  est  délicieux  pour  y  philosopher  en  paix. 
Aussi  Diderot  raffole-t-il  de  cette  abbaye  de  Thélème  et  y 
passe-t-il  ses  plus  belles  journées,  s'y  installant  pour  des 
six  semaines,  deux  mois  de  suite. 

Dès  six  heures  du  matin,  il  est  debout.  Il  ouvre  sa 
fenêtre  et  s'emplit  les  poumons  de  l'air  vivifiant  qui  lui 
arrive  des  bois  et  des  campagnes  d'alentour,  puis,  en 
connaisseur,  il  jette  «  de  sa  chambre  chaude  et  gaie  »  un 
regard  d'admiration  sur  le  beau  paysage  qu'il  découvre  : 
«  Le  coup  d'œil  est  tout  à  fait  pittoresque  et  sauvage.  » 

Cette  première  satisfaction  accordée  à  sa  «  sensibilité  », 
Diderot  avale  rapidement  deux  larges  tasses  de  thé  et  se 
met  aussitôt  au  travail.  A  sa  droite,  le  portrait  d'Homère, 
à  sa  gauche,  celui  d'Horace. 

En  présence  de  cet  horizon  magnifique,  les  idées  jail- 
lissent en  foule  sous  sa  plume,  il  a  des  élans  de  sympa- 
thie vers  le  monde  entier,  il  abat  une  besogne  fantastique 
avec  une  ardeur  incroyable. 

A  deux  heures,  «  l'on  dîne  bien  et  longtemps,  la  table 
étant  servie  au  château  plus  somptueusement  encore  qu'à 
la  ville  ».  Et  l'on  rit  plus  encore. 

«  Tantôt,  dit  M.  Ducros,  le  baron,  qui  a  l'érudition 
indécente,  et  qui,  en  sa  qualité  d'incrédule  fanatique, 
croit  tout  ce  qu'il  lit,  raconte  certaine  anecdote  extra- 
ordinaire et  extraordinairement  vilaine  sur  le  Grand 
Lama,  et  M^^  d'Aine,  sa  belle-mère,  de  se  récrier  et  d'in- 
vectiver le  conteur  en  termes  cent  fois  plus  gaillards  que 
le  conte  lui-même.  Tantôt  le  petit  d'Holbach,  digne  fils 
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du  baron,  se  met  à  «  plumer  tranquillement  le  bras  »  de 
sa  voisine  de  table,  «  et  tout  le  monde  d'éclater,  ajoute 
Diderot;  pour  moi,  les  larmes  m'en  tombaient  des  yeux  et 
j'ai  cru  que  j'en  mourrais...  » 

Le  repas  terminé,  pour  faciliter  une  digestion  labo- 
rieuse, l'on  s'égare  par  la  campagne,  le  long  de  la  Marne, 
«  triste  et  tortueuse  compatriote  »,  que  l'on  suit  à  pied 
jusqu'à  Champigny.  Ou  bien,  si  le  temps  est  incertain, 
l'on  demeure  au  jardin. 

Diderot  s'arrête  et  regarde  les  jardiniers  tracer  des 
plates-bandes  et  planter  des  buis.  Il  les  voyait  faire  leur 
besogne  et  entrait  souvent  en  conversation  avec  eux  : 
«  J'aime  à  causer  avec  le  paysan,  disait-il,  j'en  apprends 
toujours  quelque  chose.  »  De  fait,  ceux-ci  lui  ensei- 
gnaient les  «  expressions  rustiques  »,  et  voilà  autant  de 
mots  nouveaux  pour  ï Encyclopédie. 

Il  s'enquiert  des  habitudes  des  plantes,  des  mœurs  des 
animaux,  il  note  un  tas  de  particularités  dont  personne 
ne  s'est  avisé  avant  lui.  C'est  ainsi  que  «  Saint-Lambert 
a  bien  connu  la  pluie  de  mai;  mais  combien  d'effets 
piquants  il  en  a  ignorés  ou  omis  par  ce  défaut  général 
d'instruction  qui  perce  dans  son  poème!  c'est  alors  que 
la  femelle  des  oiseaux  se  hâte  d'aller  étendre  ses  ailes  sur 
ses  œufs;  c'est  alors  que  le  mâle  va  saisir  l'insecte  réfugié 
sous  les  ailes  du  buisson...  »  Il  compare,  il  scrute,  il  rap- 
proche, il  enregistre  toutes  ses  observations.  Autant  d'ar- 
guments pour  ses  discussions  futures,  autant  de  bases 
nouvelles  pour  ses  théories  de  demain. 

Cependant  «  le  coucher  du  soleil  et  la  fraîcheur  de  la 
soirée  nous  rapprochent  de  la  maison  où  nous  n'arrivons 
guère  avant  sept  heures.  Les  femmes  sont  rentrées  et 
déshabillées.  Il  y  a  des  lumières  et  des  cartes  sur  la 
table  ».  On  commence  le  souper,  puis  la  conversation 
continue  avec  une  partie  de  piquet.  Enfin,  à  onze  heures 
et  demie,  tout  le  monde  est  couché. 

Si  l'on  est  au  château  en  tout  petit  comité,  «  M'"®  d'Hol- 
bach s'use  la  vue  à  broder,  M'"'"  d'Aine  digère,  étalée  sur 
des  oreillers,  le  père   Hoop,  les  yeux  à  moitié  fermés,  la 
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tête  penchée  sur  ses  deux  épaules  et  les  mains  collées  sur 
ses  deux  genoux,  rêve  à  la  fin  du  monde;  le  baron  Ht 
enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  et  renfoncé  dans 
un  bonnet  de  nuit;  moi,  je  me  promène  en  long  et  en 
large,  machinalement.  Je  vais  à  la  fenêtre  voir  le  temps 
qu'il  fait,  et  je 
crois  que  le  ciel 
fond  en  eau,  et  je 
me  désespère  ». 
Au  mois  d'oc- 
tobre, ((  un  mur- 
mure sourd  fait 
retentir  les  cor- 
ridors du  châ- 
teau »  :  c'est  le 
ventquifaitrage. 
Diderot  l'écoute 
mugir  tout  à  son 
aise,  du  fond  de 
sa  chambre  bien 
chaude:  «J'aime, 
moi,  ces  vents 
violents,  cette 
pluie  que  j'en- 
tends frapper  nos 
gouttières  pen- 
dant la  nuit,  cet  „    ,     -,   j    i    i  m  n     i 

'  Portrait  de  la  baronne  a  Holbach. 

orage   qui    agite 
avec    fracas    les 

arbres  qui  nous  entourent,  cette  basse  continue  qui 
gronde  autour  de  moi,  j'en  dors  plus  profondément,  j'en 
trouve  mon  oreiller  plus  doux,  je  m'enfonce  dans  mon 
lit,  je  m'y  ramasse  en  un  peloton;  il  se  fait  en  moi 
une  comparaison  secrète  de  mon  bonheur  avec  le  triste 
état  de  ceux  qui  manquent  de  gîte,  de  toit,  de  tout  asile, 
qui  errent  la  nuit,  exposés  à  toute  l'inclémence  de  ce 
ciel,  qui  valent  mieux  que  moi  peut-être  que  le  sort  a 
distingué,  et  je  jouis  de  la  préférence.  » 
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Volupté  d'être  heureux  et  d'avoir  conscience  de  son 
bonheur.  Qui  la  ressentait  plus  que  Diderot,  à  ce  moment 
de  sa  vie,  dans  cet  excellent  château,  en  compagnie  des 
hôtes  les  plus  aimables,  au  milieu  de  ses  occupations  les 
plus  chères,  en  plein  travail,  en  plein  bonheur,  en  plein 
rêve!... 

Délicieux  à  Paris,  le  salon  d'Holbach  ne  l'était  donc  pas 
moins  à  la  campagne,  et  l'auteur  de  Jacques  le  Fataliste 
y  coula  les  heures  les  plus  légères  de  sa  vie. 

Au  reste,  l'on  ne  faisait  point  qu'y  discuter  philosophie. 
Nous  avons  dit  que  personne,  dans  l'entourage  du  baron, 
n'était  ennemi  de  la  plaisanterie.  Diderot,  tout  le  premier, 
adorait  l'esprit  et  même  avait  quelques  tendances  à  la 
mystification.  Son  cerveau  brillant  et  léger  qui  aimait  à 
passer  sur  les  choses  sans  s'y  attacher  n'eût  pas  été  capa- 
ble de  poursuivre  pendant  bien  longtemps  une  de  ces 
farces  ou  de  ces  supercheries  de  longue  haleine  qu'affec- 
tionne un  tempérament  glacial  à  la  Mérimée,  mais, 
lorsque  l'occasion  s'en  présentait.,  il  aimait  volontiers  à 
se  gausser  des  imbéciles  ou  des  importuns. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  un  beau  jour  à  mystifier  de 
très  plaisante  façon  et  à  faire  mystifier  par  tout  le  salon 
d'Holbach  un  brave  curé  de  campagne,  le  curé  de  Mont- 
chauvet. 

L'histoire  est  amusante.  On  la  trouve  tout  entière  dans  la 
correspondance  de  Grimm,  d'où  M.  Armand  Gasté  l'a  tirée 
et  joliment  présentée  au  grand  public  (1).   Résumons-la. 

Au  milieu  du  xviii«  siècle,  végétait  à  Montchauvet  dans 
un  coin  de  Normandie,  un  brave  curé,  l'abbé  Le  Petit  qui 
possédait  certainement  toutes  les  vertus  théologales  mais 
avait  un  vilain  défaut  :  celui  de  rimer  sans  cesse  et  de  se 
croire  un  grand  homme.  Un  grand  homme  à  Montchauveti 
Quelle  triste  destinée!  Aussi  noire  brave  prélat  n'avait-il 
qu'un  désir,  qu'une  idée  :  venir  dans  la  capitale  et  se 
faire  applaudir  de  tous  les  beaux  esprits  de  lettres. 

(1)  Diderot  vt  le  enté  de  Montchauvet,  par  Armand  Gasté.  {Paris, 
Lernerre,  éditeur.) 
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A  l'un  de  ses  voyages  à  Paris,  il  s'était  risqué,  un  beau 
matin  d'hiver  à  aborder  au  Luxembourg  Diderot  qui,  habi- 
tant à  deux  pas  delà,  s'y  promenait  volontiers. 

«  Ah!  monsieur,  lui  dit-il!  quelle  admiration  j'ai  pour 
vos  écrits. 

—  Je  vous  suis  bien  obligé,  répondait  Diderot. 

—  Quelle  puissance  a  votre  pensée! 

—  Vous  me  comblez  d'aise. 

—  Et  que  je  suis  heureux  de  serrer  la  main  du  plus 
grand  philosophe  de  ce  siècle.  » 

A  la  fin  il  tira  de  sa  poche  un  grand  manuscrit. 
«  Qu'est-cela?  dit  le  philosophe  effrayé. 

—  Un  madrigal  de  sept  cents  vers,  répondit  l'abbé.  En 
deux  mots  voici  la  chose  :  mon  valet  a  eu  le  malheur  de 
faire  un  enfant  à  ma  servante,  j'en  ai  pris  texte  pour  faire 
là-dessus  le  petit  morceau  poétique  que  j  e  vous  demanderai 
l'humble  permission  de  vous  lire.  » 

Diderot  eut  un  sursaut  d'effroi  : 

«  Monsieur  le  curé,  fit-il,  je  ne  saurais  que  vous  blâmer 
d'employer  les  loisirs  de  votre  ministère  à  des  travaux 
aussi  futiles.  Que  n'écrivez-vous,  par  exemple,  une... 
tragédie!  Voilà  qui  serait  du  temps  bien  employé.  » 

Et  il  partit,  sur  ce  chapitre,  avec  sa  faconde  ordinaire, 
laissant  là,  tout  désemparé,  le  brave  curé. 

Il  pensait  bien  l'avoir  renvoyé  à  jamais  à  son  sacerdoce 
et,  à  la  vérité,  il  n'y  songeait  plus  depuis  six  mois,  lors- 
qu'un soir  il  voit  arriver  dans  son  cabinet...  l'abbé  Le 
Petit! 

Toujours  souriant  et  empressé,  celui-ci  tire  encore  de 
sa  poche  et  agite  d'un  air  triomphant...  un  long  rouleau 
de  papier. 

«  Voici  la  tragédie  que  vous  m'avez  demandé  d'écrire, 
fait-il.  C'est  David  et  Bethsabée.  Je  vais  vous  en  commen- 
cer la  lecture,  si  vous  me  le  permettez.  » 

De  plus  en  plus  effrayé  de  l'audace  du  bonhomme,  Di- 
derot résolut  au  moins  de  se  venger  de  façon  éclatante  de 
la  lecture  que,  bon  gré,  mal  gré,  il  sentait  qu'il  lui  faudrait 
subir. 
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i(  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  je  vais  vous  faire  une  propo- 
sition. Vous  voulez  bien  me  prendre  pour  juge  de  votre 
œuvre.  C'est  fort  honorable  pour  moi,  et  je  vous  en  re- 
mercie. Mais  que  diriez-vous  si  je  faisais  entendre  votre 
tragédie  par  le  plus  bel  auditoire  de  critiques  et  de  grands 
esprits  que  nous  ayons?  Que  diriez-vous  si  je  vous  pro- 
duisais devant  tous  mes  amis? 

—  Oh!  monsieur,  fit  le  curé  de  Montchauvet  enthou- 
siasmé, quelle  gloire  pour  moi,  et  quelle  reconnaissance 
je  vous  en  ai. 

—  Eh  bien,  donc,  à  dimanche  prochain,  chez  mon  ami 
le  baron  d'Holbach.  » 

Le  dimanche  suivant,  on  se  doute  que  l'auteur  de  David 
et  Bethsabée  fut  fidèle  au  rendez-vous. 

Il  y  avait  là,  réunie  dans  le  riche  cabinet  de  travail  du 
philosophe,  la  plus  belle  assemblée  d'écrivains  français  : 
Jean-Jacques  Rousseau,  d'Alembert,  Duclos,  Marmontel, 
Helvétius,  de  Jaucourt,  Raynal,  de  la  Condamine,  Morel- 
let,  de  Margency,  etc. 

A  tous  Diderot  avait  donné  le  mot,  et  chacun  de  s'ap- 
prêter à  rire,  sauf  le  sévère  Rousseau  qui  n'admettait 
point  qu'on  se  gaussât  de  quelqu'un  et  qu'on  trompât 
ainsi  la  bonne  foi  d'autrui. 

Avant  de  procéder  à  la  lecture  de  son  œuvre  et  après 
les  présentations  d'usage,  le  curé  de  Montchauvet  crut 
devoir  demander  la  parole  pour  faire  connaître  à  l'assem- 
blée quelles  étaient  ses  théories  poétiques  et  comment  il 
comprenait  l'art  tragique.  On  commençait  déjà  à  se 
pousser  du  coude  et  à  pouffer,  lorsque,  raconte  M.  Ar- 
mand Gasté,  le  curé  s'écria  : 

<c  Ma  théorie  est  bien  simple,  messieurs,  donnez-moi 
un  sujet  quelconque. 

—  Balthazar,  dit  une  voix. 

—  Balthazar,  soit!  Vous  savez  que,  pendant  le  souper 
de  ce  roi  impie,  une  main  écrivit  sur  les  murs  les  mots  : 
Mané,  Thécely  Phares.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  le  roi 
soupera  ou  non,  car,  s'il  ne  soupe  pas,  la  main  n'écrira 
pas.   Or  je  n'ai  qu'à  inventer  deux  acteurs.  Le  premier 
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veut  que  le  roi  soupe,  le  second  ne  le  veut  pas,  et  cela 
alternativement.  Si  moi,  poète  tragique,  je  veux  que  le 
roi  soupe,  celui-ci  parlera  le  premier. 


Diderot,  par  Greuze. 


«  Ainsi  : 

l^'"  acte  :  Le  vol  soupera: 
2<^  acte  :  Il  ne  soupera  pas; 
S'^  acte  :  //  soupera; 
4«  acte  :  Il  ne  soupera  pas  ; 
5°  acte  :  Il  soupera. 

«    Si,  au  contraire,  je  ne  veux  pas  que   le  roi  soupe, 
voici  quel  sera  mon  plan  : 
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l<ïr  acte  :  Il  ne  soupera  pas; 

2«  acte  :  Il  soupera; 

3^  acte  :  Il  ne  soupera  pâs ; 

4e  acte  :  Il  soupera; 

5o  acte  :  Il  ne  soupera  pas. 

«  Voilà,  messieurs,  tout  le  mystère  »  (1). 

On  commençait  à  se  tenir  les  côtes,  dans  les  coins,  et 
les  assistants  placés  en  face  du  curé  avaient  toutes  les 
peines  du  monde  à  ne  pas  éclater.  M.  de  la  Condamine 
qui  avait  tiré  le  coton  de  ses  oreilles  pour  mieux  entendre 
avait  déjà  perdu  patience  et  pouffait  à  petits  coups. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  l'auteur  tragique 
commença  la  lecture  de  son  œuvre  :  la  sottise  de  sa  pièce 
dépassait  tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer,  et  chacun  se 
plaisait  avec  malice  à  en  souligner  les  passages  particu- 
lièrement comiques.  Le  curé  de  Montchauvet  avait  donné 
à  l'un  de  ses  personnages,  un  barbare,  le  nom  de  Hanon. 

«  Quel  mot  malencontreux!  s'écria  Helvétius  en  écla- 
tant de  rire. 

—  Monsieur,  répondit  l'abbé  d'un  ton  piqué,  je  reste 
dans  la  vérité  historique.  Je  vous  apprendrai,  si  vous  ne 
le  savez  pas,  que  l'Écriture  s'est  servie  de  ce  nom  avant 
moi.  Elle  a  bien  les  oreilles  aussi  délicates  que  les  nôtres.  » 

On  apaisa  l'irascible  auteur  qui  ne  demandait,  du  reste, 
qu'à  continuer.  Et  les  vers  succédaient  aux  vers,  les 
scènes  aux  scènes,  toutes  plus  bouffonnes  les  unes  que 
les  autres.  Angoisse  rimait  avec  tristesse. 

«  Rime  étrange,  proteste-t-on. 

—  Rime  hardie  »,  repartit J'abbé. 

Un  peu  plus  loin,  il  était  parlé  des  charmes  innocentes. 
«  Pardon,  monsieur  le   curé,  interrompit  un  des  audi- 
teurs, charme  est  du  masculin. 

—  Ah!  Vous  le  prenez  comme  cela,  messieurs,  répartit 
l'abbé.  Eh  bien,  dans  la  scène  suivante,  vous  le  trouverez 
masculin;  j'ai  tâché  de  contenter  tout  le  monde  (2).  » 


(1)   Armand  Guslé,  o/).  cil. 
{2)  Armand  Guslé,  oji.  cit. 
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La  scène  tournait  à  l'extravagance,  surtout  à  la  fin 
lorsque  chacun  s'empressa  auprès  de  l'abbé  :  «  jNlagni- 
fique  talent...  Plus  fin  que  du  Racine...  Plus  hardi  que  du 
Corneille...  Tout  à  fait  le  génie  de  M.  de  Voltaire...  Il  faut 
faire  applaudir  par  tout  Paris  cette  œuvre  superbe...  » 

Seul  Rousseau  est  demeuré  à  l'écart.  Il  fond  sur  l'abbé: 

((  Votre  tragédie  est  absurde,  monsieur  le  curé.  Ces 
messieurs  —  vous  ne  le  voyez  donc  pas?  —  se  moquent 
de  vous.  Retournez  vicaricr  dans  votre  village.  » 

L'abbé,  rouge  de  colère,  se  précipite  sur  Rousseau.  On 
sépare  à  grand'peine  les  deux  combattants. 

Le  curé  de  Montchauvet  fut-il  entièrement  dupe  de  la 
plaisanterie  organisée  contre  lui  par  Diderot  et  ses  amis? 
C'est  peu  probable,  mais  son  orgueil  de  poète  tragique 
s'en  consola  en  pensant  que  si  l'on  s'était  raillé  de  lui, 
c'était  par  envie  pour  son  propre  talent. 

Rentré  dans  sa  cure  normande,  il  s'empressa  de  faire 
paraître  sa  tragédie  qui  fut  imprimée  à  Rouen,  et  il  en 
envoyait  des  exemplaires  en  1754  à  l'abbé  Basset,  un  de 
ses  amis  de  Paris,  en  les  accompagnant  d'une  longue 
lettre  : 

«  ...  Disons-le,  s'écriait-il  en  parlant  du  salon  d'Hol- 
bach :  ils  ont  pris  de  l'ombrage  d'une  pièce  où  ils  ont  cru 
reconnaître  des  beautés  que  le  public  n'y  reconnaîtra 
peut-être  pas  :  ils  m'ont  envié  un  je  ne  sais  quoi  (sic)  que 
la  nature  ou  le  hasard  m'a  prodigué...  » 

Au  reste,  le  brave  curé  ne  s'en  tint  pas  là.  Sur  les  invi- 
tations de  Diderot  qui  avait  juré  de  le  rendre  fou,  il  écri- 
vit cette  fameuse  tragédie  de  Balthazar  dans  laquelle, 
pendant  quatre  actes  mortels,  il  s'agissait  de  savoir  si  le 
roi  souperait  ou  s'il  ne  souperait  pas.  Et  il  fit  précéder  son 
œuvre  d'une  longue  préface  où  il  affirmait  que  la  froideur 
de  ses  ennemis  ne  le  décourageait  pas,  qu'il  n'attendait 
rien  de  juges  aussi  peu  équitables  que  ceux  qui  siégeaient 
à  Paris,  que,  du  reste,  après  celle-là,  il  allait  méditer  une 
troisième  œuvre  :  «  Je  suis  jeune,  disait-il,  j'ai  du  courage, 
et,  pour  peu  que  je  m'élève  à  chaque  essort  [sic)  que  je 
prendrai,  j'espère  me  voir  enfin  à  une  hauteur  suffisante 
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pour  contenter  la  vanité  d'un  auteur  qui  n'en  a  pas  beau- 
coup... )) 

Hélas!  Ces  beaux  projets  n'eurent  pas  de  suites  :  soit 
découragement,  soit  définitive  impuissance,  le  curé  de 
Montchauvet  cessa  d'écrire  des  tragédies,  mais  Diderot  et 
ses  amis  ne  cessaient  point  de  rire  lorsqu'on  évoquait 
devant  eux  la  silhouette  impayable  de  l'auteur  de  David 
et  Dethsabée. 


Diderot  et  les  Femmes 


DIDEROT,  nous  l'avons  vu,  ne  fut  jamais  ce  qu'on  appelle 
«  un  bon  mari  ».  Girouette  de  Langres  toujours  prête 
à  tourner  à  tous  les  vents,  esprit  disposé  à  s'enthousias- 
mer chaque  jour  pour  une  beauté  nouvelle,  il  n'apporta  à 
sa  femme  ni  un  cœur  fidèle  ni  un  esprit  constant. 

Fut-il  au  moins  ce  qu'on  pourrait  appeler  encore  «  un 
bon  amant!  »  En  un  siècle  où  la  sensibilité  était  si  fort  à 
la  mode,  sut-il  vibrer  et  faire  vibrer  les  âmes  à  l'unisson 
de  la  sienne?...  Il  semble  bien,  en  tout  cas,  qu'il  ne  fut 
jamais  un  homme  à  bonnes  fortunes.  L'aventure  avec 
Mme  (Je  Puisicux  que  nous  avons  rapportée  nous  montre 
la  banale  histoire  d'un  mari  excédé  de  sa  femme  qui 
prend  maîtresse  en  ville  et  mène  de  front,  si  l'on  ose 
dire,  pendant  de  longues  années,  un  double  ménage. 
Mais  cette  fidélité  même  nous  est  une  preuve  que  si  la 
tête  de  Diderot  était  légère  et  si  son  esprit  sautait  hardi- 
ment d'une  idée  à  une  autre,  son  cœur  n'était  pas  trop 
inconstant.  Il  savait  retenir  au  moins  par  une  sorte  d'ha- 
bitude passive  ou  même  par  intérêt.  (Ne  fit-il  pas  vivre 
Mme  (Je  Puisieux  pendant  dix  années?)  En  un  mot,  le  tem- 
pérament de  Diderot  aurait  été  constitué,  au  fond,  par 
une  assez  grande  indifférence  aux  choses  de  l'amour, 
avec  des  caprices,  des  emballements  passagers  et  sans 
conséquence,  dont  sa  maîtresse  ne  faisait  pas  état  de 
jalousie. 

«  Diderot,  a  dit  un  contemporain,  avait  un  défaut  qui  le 
conduisit  à  de  regrettables  écarts  :  il  était  amoureux  de 
toutes  les  femmes.  Ghamfort  rapporte  qu'âgé  de  soixante- 
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deux  ans,  notre  philosophe  avouait  à  l'un  de  ses  amis  : 
«  Je  me  dis  souvent  à  moi-même  :  «  Vieux  fou,  vieux 
gueux,  quand  cesseras-tu  donc  de  t'exposer  à  l'affront 
d'un  refus  ou  d'un  ridicule?  »  Quoi  qu'il  en  soit,  M™^  de 
Puisieux  et  M^^^  Volland,  avec  lesquelles  il  vécut  à  peu 
près  publiquement,  semblent  prouver  qu'il  choisissait 
mieux  ses  maîtresses  que  Duclos,  à  qui  la  comtesse  de 
Rochefort  disait  un  jour  :  «  Voici  votre  paradis,  du  pain, 
du  fromage  —  et  la,  'première  venue.  » 

Non,  vraiment,  Diderot  n'aurait  pas  goûté  posséder  la 
première  venue,  encore  qu'il  cachât  soigneusement  cette 
fidélité,  cet  équilibre  de  son  caractère  sous  des  airs  éva- 
porés et  fous,  ce  qui  a  donné  le  change  à  beaucoup  de 
ceux  qui  l'ont  connu.  Mais  il  suffit  de  lire  attentivement 
sa  correspondance,  d'étudier  par  le  menu  les  événements 
de  sa  vie  pour  s'apercevoir  de  cette  vérité. 

Peut-être  y  avait-il  aussi  d'autres  raisons  plus  maté- 
rielles et  plus  piquantes  à  cette  horreur  de  Diderot  pour 
les  passades  et  les  aventures  sans  lendemain.  On  en  trou- 
vera quelques-unes  dans  cette  curieuse  lettre  qu'il  écri- 
vait le  2  octobre  1761  à  Sophie  Volland  : 

«  Je  ne  sortirai  point  de   Paris  en  automne.    Les 

ennuis  succèdent  aux  ennuis.  J'use  mes  yeux  sur  des 
planches  hérissées  de  chiffres  et  de  lettres,  et,  au  milieu 
de  ce  pénible  travail,  la  pensée  amère  que  des  injures, 
des  persécutions,  des  tourments,  des  avanies  en  seront  le 
fruit;  cela  n'est-il  pas  agréable?  L'ami  Grimm  aura  beau 
prêcher,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins;  je  ne  saurais  plus 
me  repaître  de  fumée.  Un  repos  délicieux,  une  lecture 
douce,  une  promenade  dans  un  lieu  frais  et  solitaire,  une 
conversation  où  l'on  ouvre  son  cœur,  où  l'on  se  livre  à 
toute  sa  sensibilité,  une  émotion  forte  qui  amène  des 
larmes  sur  le  bord  des  paupières,  qui  fait  palpiter  le  cœur, 
qui  coupe  la  voix,  qui  ravit  d'extase,  soit  qu'elle  naisse 
ou  du  récit  d'une  action  généreuse,  ou  d'un  sentiment  de 
tendresse,  de  la  santé,  de  la  gaîté,  de  la  liberté,  de  l'oi- 
siveté, de  l'aisance;  le  voilà,  le  vrai  bonheur,  je  n'en  con- 
naîtrai jamais  d'autre...  » 
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Il  n'a  vraiment  aucun  goût  pour  les  gourgandines.  — 
«  Je  gagerais  cent  contre  un,  dit-il,  que  mon  aversion  pour 
ces  sortes  de  créatures  vient  moins  d'éducation,  de  goût 
honnête,  de  délicatesse  naturelle,  de  bon  caractère,  que 
de  deux  aventures  qui  me  sont  arrivées  à  un  âge  propre 
à  recevoir  des  impressions  fortes.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
ne  vous  en  ai  jamais  dit  un  mot,  je  n'y  repense  pas  sans 
avoir  la  chair  de  poule.  Ah!  que  la  Vénus  des  carrefours 
m'est  hideuse!...  Une  fois,  je  fus  invité  à  souper  dans 
une  maison  un  peu  suspecte,  mais  que  je  ne  connaissais 
pas  sur  ce  pied.  Un  des  fils  de  Julien  Le  Roi  (le  fameux 
horloger)  en  était.  Il  y  avait  d'autres  hommes  et  des 
femmes.  Je  fus  placé  à  table  à  côté  de  la  maîtresse  de 
la  maison.  On  fut  gai.  J'étais  jeune  et  fou;  je  plaisais,  et 
je  m'en  apercevais  à  des  regards  et  à  d'autres  signes  qui 
n'étaient  pas  équivoques.  On  se  sépara  tard;  je  ne  sais 
comment  cela  se  fît,  mais  je  restai  seul  avec  la  maîtresse 
de  la  maison;  et  ayant,  selon  toute  apparence,  à  passer 
la  nuit  dans  un  appartement  où  il  n'y  avait  qu'un  lit,  j'es- 
pérais qu'on  m'en  offrirait  poliment  la  moitié,  car  c'était 
une  femme  polie.  On  la  délaçait,  j'aidais  à  la  déshabiller, 
lorsqu'on  heurta  violemment  à  la  porte;  c'était  le  jeune 
Le  Roi  qui  revenait  à  toutes  jambes  m'apprendre  l'état  de 
la  personne  aimable  et  facile  avec  laquelle  j'étais,  et  le 
péril  de  ses  faveurs.  J'étais  descendu  pour  lui  parler,  je 
ne  remontai  pas....  Voici  le  second  tome.  J'avais  une 
petite  chambre  au  coin  de  la  rue  de  la  Parcheminerie;  je 
la  vois  d'ici.  Au-dessus  de  moi  logeait  une  fille  entretenue 
par  un  officier:  elle  s'appelait  Desforges.  Son  amant  par- 
tit pour  la  campagne  de  1744;  je  fis  connaissance  avec  elle 
un  jour  qu'il  faisait  chaud.  Je  la  trouvai  étalée  sur  une 
bergère  dans  le  plus  grand  déshabillé;  je  m'approchai 
des  pieds  du  lit  et  des  siens;  je  pris  les  bords  de  la  gaze 
qui  la  couvrait  et  je  la  levai;  elle  me  laissa  faire.  Je  lui 
dis  qu'elle  était  belle;  et  à  ma  place  et  à  mon  âge  il  était 
trop  difficile  de  ne  pas  la  trouver  telle.  Je  me  disposais  à 
appuyer  mon  éloge,  lorsque,  interposant  sa  main  entre 
ses  charmes  et  mon  désir,  elle  m'arrêta  tout  court  par  ce 
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discours  étrange  :  «  Mon  ami,  voilà  qui  est  fort  beau  (ou 
fort  bien,  je  ne  sais  lequel  des  deux  elle  a  dit);  mais  je  ne 
suis  pas  sûre  de  moi,  et  je  ne  sais,  ajouta-t-elle,  pourquoi 
je  serais  désespérée  que  tu  eusses  à  te  plaindre  de  ma 
complaisance.  Il  y  a  là,  de  l'autre  côté  de  ma  porte,  un 
grand  benêt  qui  me  presse;  la  première  fois  je  le  laisserai 
aller,  et  nous  saurons  si  tu  peux  accepter  sans  consé- 
quence fâcheuse  ce  que  je  ne  suis  que  trop  disposée  à 
t'accorder.  »  L'expérience  se  fit,  le  grand  benêt  en  fut 
malade  à  mourir,  et  j'échappai  par  une  grâce  spéciale  de 
la  Providence...  » 

Nous  avons  dit  que  ces  sentiments  secrets  de  Diderot 
à  l'égard  des  femmes  beaucoup  de  contemporains  n'a- 
vaient pu  les  deviner,  car  le  philosophe  les  celait  soi- 
gneusement, et  toutes  ses  allures  et  toute  sa  personne 
les  démentaient,  du  reste,  aux  yeux  des  moins  prévenus. 

Ces  allures  de  familiarité  enthousiaste,  ce  tour  d'esprit 
un  peu  fat,  s'ils  faisaient  de  lui  un  conversationniste 
admirable  qui  enchantait  M^^*  d'Épinay,  par  exemple,  lui 
nuisirent  aux  yeux  de  certaines  femmes  du  monde  du 
xviiie  siècle  qui  n'osaient  refuser  l'entrée  de  leur  salon  à 
un  écrivain  aussi  considérable,  mais  tenaient  assez  peu  à 
l'y  voir.  De  ce  genre  fut  M'"«  Geoffrin. 

Cette  femme  qui,  suivant  le  mot  de  Walpole,  était  «  le 
bon  sens  incarné  »,  avait  horreur  de  tout  ce  qui  était 
ardent  autour  d'elle  :  «  Elle  craignait,  a-t-on  dit,  l'impé- 
tuosité des  idées  comme  des  sentiments  et  croyait  que  la 
raison  même  avait  tort  quand  elle  était  passionnée.  » 

On  pense  si  un  tel  caractère  devait  faire  mauvais  mé- 
nage avec  notre  philosophe,  d'autant  que  personne  mieux 
que  M"'«  Geoffrin  ne  possédait  «  le  tact  et  les  convenances 
d'une  véritable  maîtresse  de  maison  ».  Elle  aimait  à  rece- 
voir les  grands  comme  les  petits,  depuis  le  dernier  des 
écrivains,  des  poéteraux  ou  des  abbés  galants  jusqu'à  des 
impératrices  comme  Catherine  ou  des  grands  seigneurs 
comme  le  prince  de  Conti.  Elle  n'exigeait  des  humbles 
qu'une  déférente  politesse  à  défaut  de  cette  obséquiosité 
dont  Marmontel  donnait  un  peu  trop  l'exemple. 
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Or,  si  Diderot  n'avait  rien  d'un  courtisan,  il  n'avait  rien 
non  plus  d'un  convive  de  bonne  tenue.  Dans  l'intimité  on 
le   trouvait  charmant.   Dans  un   cercle   brillant   comme 
l'était     le     salon 
de  M™«  Geoffrin     " 
certains  soirs,  il 
choquait      les 
moins  rigoristes. 

Aussi  ne  s'é- 
tonnait-on pas 
trop  de  le  voir 
tenu  à  l'écart 
des  petits  sou- 
pers. Et,  pour- 
tant, on  savait 
que  M"^e  Geoffrin 
aimait  Diderot 
pour  sa  chaleur 
d'âme  et  sa  bon- 
homie, mais  elle 
l'aimait  de  loin, 
ou  plutôt  loin 
de  son  salon, 
car  quand  ils  se 

rencontraient, 
c'était    toujours, 
au    contraire, 
dans    l'intimité» 
et  le  philosophe 

avait  peu  de  secrtes  pour  celle  qu'il  appelait  sa  «  gron- 
deuse ».  Elle  avait  même  fini  par  aller  chez  lui  et  se 
mêlait  parfois  des  affaires  du  ménage  : 

«  Je  reçois,  dit-il  quelque  part,  la  visite  de  M™«  Geoffrin 
qui  me  traita  comme  une  bête  et  qui  conseilla  à  ma 
femme  d'en  faire  autant.  La  première  fois,  elle  vint  pour 
gâter  ma  fille  et  lui  apprendre  à  dire  des  gros  mots  et  à 
mépriser  son  mari.  » 

Malgré  le  ton  un  peu  amer  de  cette  phrase,  qu'on  ne 
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croie  point  que  Diderot  en  ait  beaucoup  voulu  à  la  char- 
mante femme.  Il  était  trop  bon  pour  avoir  de  la  rancune. 
Dans  son  impartialité,  il  va  jusqu'à  noter  la  façon  déli- 
cieuse dont  elle  s'habille  : 

«  Je  remarque  toujours  le  goût  noble  et  simple  dont 
cette  femme  s'habille.  C'était  ce  jour-là  une  étoffe  simple, 
d'une  couleur  austère,  des  manches  larges,  le  linge  le 
plus  uni  et  le  plus  fin,  et  puis  la  netteté  la  plus  recherchée 
de  tout  côté.  » 

Le  philosophe  avait  donc  accepté  d'un  cœur  léger 
l'espèce  d'ostracisme  dans  lequel  le  tenait  le  salon  Geof- 
frin.  Et,  cependant,  l'on  n'osait  pas  tout  à  fait  l'y  mettre  à 
l'écart,  mais  peut-être  lui  fit-on  sentir  adroitement  qu'il 
était  de  trop,  car  sa  présence  y  devint  de  plus  en  plus 
rare. 

Au  reste,  il  avait  de  quoi  se  consoler  ailleurs.  Nous 
avons  vu  comment  il  était  reçu  chez  les  d'Holbach.  Il  ne 
recevait  pas  un  accueil  moins  flatteur  dans  le  fameux 
salon  de  M™*^  Necker  qui  faisait  alors  courir  tout  Paris. 

Le  18  août  1765,  Diderot  écrit  à  M^'"  Volland  :  «  A  pro- 
pos, savez-vous  bien  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  d'être  vain! 
Il  y  a  ici  une  M™«  Necker,  jolie  femme  et  bel  esprit  qui 
raffole  de  moi;  c'est  une  persécution  pour  m'avoir  chez 
elle.  Suard  lui  fait  sa  cour  avec  une  assiduité  à  tromper 
M.  de...  (Necker).  Aussi  le  pauvre  M.  de...  l'est-il  parfaite- 
ment, comme  vous  en  jugerez  par  la  mauvaise  plaisan- 
terie que  je  vais  vous  dire  : 

«  Eh  bien!  disait  à  Suard  M.  de...,  quelques  jours  avant 
son  départ,  on  ne  vous  voit  plus,  tendre  grenouille. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  :  tendre  grenouille*'^ 

—  Eh!  oui,  est-ce  que  vous  ne  passez  pas  à  présent  vos 
jours  et  vos  nuits  à  souper  au  Marais? 

«  M"»"  Necker  demeure  au  Marais.  C'est  une  Genevoise 
sans  fortune  qui  a  de  la  beauté,  des  connaissances  et  de 
l'esprit,  à  qui  le  banquier  Necker  vient  de  faire  un  très 
bel  état.  On  disait  : 

«  Croyez-vous  qu'une  femme  qui  doit  tout  à  son  mari 
osât  lui  manquer? 
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«  On  répondit  : 

«  Rien  de  plus  ingrat  au  monde. 

«  Le  polisson  qui  fit  cette  réponse,  c'est  moi.  » 

Mme  Necker  s'était  mis  en  tête,  en  effet,  d'avoir  un 
salon.  Dans  sa  retraite  méditative  de  Coppet,  elle  avait 
acquis,  ou,  du  moins,  elle  croyait  avoir  acquis  un  certain 
goût  littéraire.  Elle  avait  recueilli  avec  soin  sur  des 
tablettes  jles  opinions,  les  idées  et  les  principes  qu'il  faut 
avoir  pour  être  une  femme  de  goût  et  elle  avait  com- 
mencé à  s'habituer  à  son  rôle  de  régente  de  la  littérature 
et  des  arts.  Elle  était,  du  reste,  charmante  à  cette  époque 
de  sa  vie.  Elle-même  s'est  dépeinte  ainsi  —  sans  se 
flatter  : 

«  Un  visage  qui  annonce  la  jeunesse  et  la  gaieté,  le 
teint  et  les  cheveux  d'une  blonde,  animés  par  des  yeux 
bleus,  riants,  vifs  et  doux;  un  nez  petit  mais  bien  tiré; 
une  bouche  relevée,  dont  le  sourire  accompagne  celui 
des  yeux  avec  quelque  grâce;  une  taille  grande  et  propor- 
tionnée, mais  privée  de  cette  élégance  enchanteresse  qui 
en  augmente  le  prix;  un  air  villageois  dans  la  manière  de 
se  présenter  et  une  certaine  brusquerie  dans  les  mouve- 
ments qui  contraste  prodigieusement  avec  une  voix  douce 
et  une  physionomie  modeste;  telle  est  l'esquisse  d'un 
tableau  que  vous  pourrez  trouver  trop  flatteur.  » 

Mais  comment  faire  briller  en  Suisse  ces  qualités  de 
maîtresse  de  maison?  Elle  essaya,  cependant,  à  Lausanne 
de  fonder  une  Académie  des  Eaux  ou  de  la  Poudrière 
dont  les  règlements  ressemblaient  à  ceux  des  anciennes 
cours  d'amour.  Tout  cela  sentait  son  pédantisme  d'une 
lieue  et,  du  reste,  aucun  effort  ne  pouvait  trouver  à  se 
réaliser  chez  ces  Suisses  un  peu  lourdauds. 

Quand  elle  fut  à  Paris,  tout  changea  pour  elle.  Une  des 
premières  personnalités  qu'on  lui  présenta  se  trouva  être 
Diderot.  Elle  demeura  éblouie,  fascinée,  subjuguée  —  et 
confuse  aussi.  Toutes  ces  belles  opinions  dont  elle  se 
croyait  sûre,  toutes  ces  idées  qu'elle  avait  acquises  sur 
l'esthétique  et  sur  le  monde,  sur  les  arts  et  sur  la  poli- 
tique, le  philosophe  les  détruisait,  les  annihilait  en  cinq 
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minutes  de  «  conversation  fulgurante  ».  Et  quelle  chaleur, 
quel  enthousiasme,  quelle  ardeur  inquiète  à  tout  com- 
prendre, à  tout  discuter,  à  tout  raisonner!  Diderot  fut 
toujours  un  problème  pour  M^^  Necker,  une  énigme 
qu'elle  s'efforçait  de  résoudre  sans  y  parvenir.  «  Sous  la 
ligne  ou  sous  le  pôle,  lui  écrivait-elle,  vous  avez  au  dedans 
de  vous  un  foyer  qui  ne  s'altère  jamais.  » 

Cet  homme  était  vraiment  son  partenaire  rêvé  !  Elle 
qui  ne  songeait  qu'au  raisonnement,  qu'à  la  discussion, 
elle  allait  enfin  pouvoir  remettre  sur  le  tapis  tous  les  pro- 
blèmes qui  agitent  l'humanité  depuis  qu'elle  existe  avec 
un  enthousiaste  des  idées,  avec  un  jongleur  de  mots, 
avec  un  prestidigitateur  de  raisonnements.  Elle  le  provo- 
quait pour  avoir  le  plaisir  de  le  combattre  : 

«  M.  Diderot,  reprenons  une  conversation  qui  m'inté- 
resse... Ne  disiez-vous  pas  qu'il  était  possible  d'expliquer 
la  pensée  par  la  suite  des  sensations? 

Diderot.  —  Toute  la  nature  n'est  qu'une  série  de  sen- 
sations graduées;  la  pierre  sent,  mais  très  faiblement,  et 
c'est  ainsi  que  je  m'élève  jusqu'à  l'homme...  La  seule 
matière  suffit  donc  à  l'explication  de  tous  ces  phéno- 
mènes, et,  si  elle  est  susceptible  de  sensations,  elle  est 
aussi  susceptible  de  pensées. 

—  Mais,  reprit  M™<^  Necker,  je  me  juge  toujours  une,  et 
le  foyer  de  ces  idées,  quel  qu'il  soit,  est  certainement 
indivisible,  etc..  » 

Bientôt  ces  conversations  ne  suffisaient  plus  à  la  belle 
raisonneuse.  Il  lui  fallut  tout  un  cercle  où  les  idées 
pussent  jaillir,  les  mystères  éclore,  les  pensées  s'entre- 
choquer, les  enthousiasmes  se  créer.  Elle  décida  de  régner 
sur  un  salon  de  beaux  esprits,  et  elle  y  parvint.  En  peu 
de  temps,  sa  maison  fut  réputée  dans  Paris  à  légal  de 
celle  de  M™«  Geoffrin  ou  du  baron  d'Holbach. 

C'est  le  vendredi  qu'elle  recevait  les  philosophes  afin  de 
ne  pas  faire  concurrence  aux  lundis  et  aux  mercredis  de 
Mme  Geoffrin,  aux  mardis  d'Helvétius,  aux  jeudis  et  aux 
dimanches  du  baron  d'Holbach.  Mais,  lorsqu'elle  donnait 
à   dîner,   elle  s'arrangeait  toujours  pour  qu'il  y  eût  un 
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plat  maigre  —  en  prévision  de  ceux  des  convives  qui  se 
conformaient  aux  prescriptions  de  l'Eglise. 

Le  vendredi  étant  réservé  aux  philosophes,  on  y  rai- 
sonnait beaucoup.  Voltaire  écrivait  : 

Vous  qui  chez  la  belle  Hypathie 
Tous  les  vendredis  raisonnez 
De  vertu,  de  philosophie, 
Et  tant  d'exemples  en  donnez... 

Ces  jours-là  il  y  avait  foule... 

Aussi  M"^*»  Necker  ne  tarda-t-elle  pas  à  prendre  un  autre 
jour  —  qui  fut 
d'abord  le  mardi 
—  et  qui  con- 
serva un  carac- 
tère différent  et 
plus  intime.  On 
aurait  pu  dire 
d'elle  ce  que  l'on 
devait  dire  plus 
tard  d'une  autre 
grande  dame 
«  M°i«  Necker  a 
deux  jours,  l'un 
pour  les  gens 
d'esprit,  et  l'au- 
tre pour  les  bê- 
tes, dont  je  suis.» 
^jme  Necker  as- 
semblait ses  hô- 
tes tantôt  à  dî- 
ner, c'est-à-dire 
à  quatre  heures 
(et  la  marquise 
de  Crécy,  trou- 
vant que  c'était  trop  tard,  jurait  qu'on  ne  l'y  reprendrait 
plus),  tantôt  à  souper  (la  quatrième  fin  de  l'homme,  disait 
Mme  (Jq  Deffant  qui  avouait  ne  pas  bien  se  souvenir  des 
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trois  autres)  et  alors  la  soirée  se  prolongeait  assez  tard 
avec  de  nouveaux  arrivants.  La  réception  était  très 
aimable  et  empressée,  trop  empressée  peut-être  de  la  part 
de  Mm«  Necker,  un  peu  froide  et  involontairement  hau- 
taine de  la  part  de  M.  Necker,  qui  était  souvent  absorbé 
dans  d'autres  préoccupations.  La  cuisine  en  revanche 
laissait  à  désirer,  du  moins  à  en  croire  Grimm  qui 
disait,  dans  les  Annonces  et  Bons  de  l'Église  philoso- 
phique :  «  Sœur  Necker  fait  savoir  qu'elle  donnera  à  dîner 
tous  les  vendredis  :  l'Église  s'y  rendra  parce  qu'elle  fait 
cas  de  sa  personne  et  de  celle  de  son  époux;  elle  voudrait 
pouvoir  en  dire  autant  de  son  cuisinier.  » 

Ces  réunions  se  tenaient  soit  rue  de  Cléry,  dans  une 
maison  connue  sous  le  nom  d"hôtel  Leblanc,  parce  qu'elle 
avait  appartenu  à  Claude  Leblanc,  secrétaire  d'Etat  au 
département  de  la  guerre  en  1718,  soit  —  l'été  —  au  châ- 
teau de  Madrid,  près  du  bois  de  Boulogne,  soit  au  châ- 
teau de  Saint-Ouen  que  le  baron  Necker  acheta  plus  tard. 

Dans  l'hôtel  Leblanc,  un  large  escalier  avec  une  rampe 
de  fer  ouvragé  conduisait  aux  appartements  du  premier, 
dont  les  plafonds  étaient  ornés  de  peintures  mytholo- 
giques et  les  murailles  décorées  d'arabesques  et  de  mé- 
daillons. 

Le  château  de  Saint-Ouen  était  une  belle  habitation 
située  au  bord  de  la  Seine.  Les  terrasses  dominaient  le 
fleuve  et  les  ombrages  rendaient  en  été  le  séjour  très 
agréable. 

Saint-Ouen  était  assez  près  de  Paris  pour  qu'on  y  pût 
aisément  venir  dîner  en  voiture  ;  mais,  parmi  les  fidèles 
du  vendredi,  il  en  était  peu  qui  roulassent  carrosse.  Aussi 
était-ce  une  des  politesses  de  M™e  Necker  de  leur  envoyer 
le  sien.  La  soirée  s'écoulait  en  conversations  agréables 
sous  les  grands  arbres  delà  terrasse,  et  les  invités  qui  ne 
voulaient  pas  coucher  à  Saint-Ouen  étaient  reconduits  le 
soir  à  Paris. 

Les  invités,  c'étaient  Diderot,  Grimm,  d'Alembert, 
Suard,  Marmontel,  Saint-Lambert,  l'abbé  Morellet,  l'abbé 
Raynal,  Thomas,  etc.. 
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On  y  discutait  des  points  de  métaphysique,  on  y  cau- 
sait littérature,  M«ne  Necker  ne  permettait  pas  qu'on 
touchât  à  la  religion  chez  elle  —  c'est  elle  du  moins  qui 
l'affirme  dans  une  IcLtre  à  un  ami  qui  lui  avait  reproché 
de  se  plaire  dans  la  société  d'athées.  Elle  dit  là  qu'elle 
considère  ses  amis  athées  comme  des  amis  malheureux. 

Bien  entendu  Diderot  occupe  la  place  d'honneur  dans 
le  salon  de  M"""  Necker.  Il  ne  se  gêne  pas  plus  avec  elle, 
du  reste,  qu'il  fera  avec  l'impératrice  de  Russie  :  «  Il 
s'assied  à  ses  côtés,  lui  prend  la  main,  lui  secoue  le  bras.  » 
«  Venu  pour  trois  minutes  chez  elle,  il  y  passe  trois 
heures.  »  Dans  tous  les  dîners,  il  occupe  la  présidence.  Il 
est  là  le  jour  fameux  où  fut  votée  l'érection  d'une  statue 
à  Voltaire.  Une  seule  chose  chagrine  M""®  Necker  :  c'est 
l'athéisme  de  son  ami.  Elle  comprend  Diderot  parmi  ses 
«  amis  malheureux  ». 

«  On  dirait,  lui  écrit-elle,  que  j'ai  entrepris  votre  con- 
version; je  n'en  connais  aucune  qui  me  fît  plus  d'hon- 
neur; malheureusement  j'en  désespère  et  je  voudrais 
seulement  sauver  du  naufrage  un  peu  d'estime  et 
d'amitié  en  retour  de  tous  les  sentiments  que  je  vous  ai 
voués.  )) 

jVime  Necker  conserva  ainsi  toute  sa  vie  une  amitié  très 
sûre  et  très  fidèle  à  celui  qui  découvrait  à  sa  pensée  des 
horizons  nouveaux.  Elle  veilla  non  seulement  sur  lui, 
mais  encore  sur  sa  famille,  sur  ses  enfants.  «  Si  vos  en- 
fants le  veulent,  écrivait-elle  un  jour  au  philosophe,  ils 
ne  perdront  rien  par  le  changement  du  ministère;  j'ai 
parlé  d'eux  aux  personnes  qui  pourraient  leur  être 
utiles.  »  Quand  Diderot  est  en  Russie,  elle  écrit  à  Grimm  : 
«  Vous  devriez  ramener  M.  Diderot.  Il  me  semble  que  ses 
enfants  ont  besoin  do  lui;  sa  fille  a  beaucoup  gagné 
depuis  un  an;  elle  est  plus  simple  qu'autrefois,  car  la 
tendresse  maternelle  lui  a  appris  les  nuances  du  senti- 
ment, les  seules  qui  lui  manquaient.  »  Ainsi  de  cette 
amitié  précieuse  entre  toutes,  Diderot  ne  devait  retirer 
que  de  bons  effets.  Il  en  fut  de  même,  peut-on  le  dire, 
des    relations  qu'il  contracta  avec  M^i"  VoUand.   Seule- 
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ment,  ici,  il  se  mêla  à  cette  amitié  une  note  sentimentale 
que  l'on  n'entend  point  avec  M™^  Necker. 

Que  fut  Sophie  Volland?  Quelles  relations  exactes  eut- 
elle  avec  Diderot?  Quelle  vie  mena-t-elle?  Nous  sommes 
réduits  à  des  hypothèses  sur  ces  différentes  questions. 
Nous  avons  seulement  entre  les  mains  une  correspon- 
dance assez  longue  —  mais  incomplète  —  qui  ne  cons- 
titue qu'un  fragment  des  nombreuses  lettres  que  M^'^  Vol- 
land et  Diderot  échangèrent  pendant  une  vingtaine 
d'années.  Et,  comme,  dans  ces  lettres,  il  est  beaucoup 
plus  question  de  problèmes  moraux,  philosophiques  ou 
littéraires  que  d'événements  se  rapportant  à  la  vie  privée 
de  l'un  ou  l'autre  des  correspondants,  nous  en  sommes 
toujours  réduits  aux  conjectures. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  le  cœur 
presque  neuf  de  Diderot  qui  n^avait  battu  jusque-là  que 
pour  Mii«  Babuti,  pour  sa  femme  et  pour  M™^  de  Puisieux 
s'enflamma  pour  sa  correspondante  qu'il  se  mit  à  aimer 
éperdùmcnt. 

Née  vers  1755,  cette  passion,  dix  ans  plus  tard,  était 
encore  assez  vive  pour  inspirer  au  philosophe  ces  lignes 
dans  une  lettre  à  Falconet  : 

«  Je  pourrais  voir  ma  maison  tomber  en  cendres  sans 
être  ému,  ma  liberté  menacée,  ma  vie  compromise,  toutes 
sortes  de  malheurs  tomber  sur  moi,  sans  me  plaindre, 
pourvu  qu'elle  me  restât.  Si  elle  me  disait  :  donne-moi 
ton  sang,  j'en  veux  boire,  je  m'en  épuiserais  pour  l'en 
rassasier.  »  N'était-ce  pas  là,  vraiment,  une  passion 
unique?  Et  quel  pouvait-être  le  caractère  de  celle  qui 
savait  inspirer  de  telles  lignes  ? 

Ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'elle  se  serait  appelée  Louise, 
Henriette  (non  Sophie),  qu'elle  était  lille  d'un  préposé 
pour  le  fourniment  des  sels.  Née  à  trois  lieues  de  Vitry- 
le-François,  dans  un  hameau,  elle  habitait  à  Paris,  rue 
des  Vieux- Augustins,  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Intelli- 
gente, elle  avait  reçu  une  instruction  assez  complète, 
lisait  Ilelvétius  et  Montaigne. 

Elle  mourut  le  22  février  1784,  cinq  mois  avant  Diderot 
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auquel  elle  légua,  par  testament  daté  de  juin  1772,  sept 
volumes  des  Essais  de  Montaigne  et  une  bague  qu'elle 
appelait  sa  Pauline. 

Leurs  lettres  vont  de  1755  à  1774. 

«  Cette  correspondance,  dit  M.  Louis  Ducros  (1),  d'un 
homme  qui,  dès  les  premières  lettres,  avait  dépassé  la 
quarantaine,  avec  une  demoiselle  qui,  si  l'on  en  juge  par 
la  maturité  d'esprit  que  suppose  la  nature  des  sujets 
traités  entre  les  deux  correspondants,  devait  n'être  pas 
très  loin  de  la  trentaine,  a  donné  lieu  à  un  problème  de 
nature  délicate  et  dont  nous  ne  pouvons  éviter  de  nous 
occuper  brièvement.  Il  s'agit,  pour  trancher  le  mot,  de 
savoir  si  Sophie  Volland  fut  l'amie  ou  la  maîtresse  de 
Diderot. 

«  C'est  la  question  que,  bon  gré,  mal  gré,  on  se  pose  à 
maint  endroit  de  cette  étrange  correspondance,  tant 
celle-ci  est  pleine  de  révélations  qui  s'arrêtent  à  mi- 
chemin,  de  souvenirs  brûlants  et  voilés,  d'expressions 
ambiguës  enfin  qu'on  ne  comprend  pas  très  bien  ou  peut- 
être  qu'on  a  le  tort  de  trop  comprendre...  Il  y  a  plus  :  ce 
ne  serait  pas  l'un  des  paradoxes  les  moins  piquants  de  sa 
vie,  s'il  était  démontré  que  l'intempérant  et  cynique 
Diderot,  «  l'apologiste  des  passions  fortes  »,  en  un  mot 
l'apôtre  de  la  Nature  au  xviii®  siècle,  fut  condamné  pour 
ses  péchés  à  plus  de  vingt  ans  d'amour  platonique, 
Mlle  Volland  aurait  bien  dû  remporter  ce  triomphe  sur  la 
philosophie  naturaliste  :  mais  a-t-elle  eu  cet  honneur  ? 
Qu'on  nous  permette  de  répondre  que,  sans  en  rien 
savoir,  nous  n'en  croyons  pourtant  rien,  » 

Le  fait  est  que  certaines  parties  de  cette  correspon- 
dance sont  plus  qu'étranges,  elles  sont  véritablement 
cyniques.  On  va  pouvoir  en  juger  de  suite  par  la  très 
curieuse  lettre  suivante  qui  fut  adressée  de  Paris  par 
Diderot  à  Mii«  Volland  le  29  août  1762  : 

«  La  décision  d'Aramie  me  paraît  bien  sévère.  Quoi 
donc  !  ne   met-elle  aucune   différence   entre    une  action 


(1)   Louis  Ducros,  o/>.  cit. 


DIDEROT   ET   LES   FEMMES  103 

illicite  et  une  mauvaise  action?  Ne  sera-t-il  pas  permis 
de  faire  par  raison  ce  qu'on  a  déjà  fait  par  passion  ?  Après 
avoir  tout  osé  pour  soi,  n'osera-t-on  rien  pour  son  époux 
et  pour  ses  enfants  ?  Si  l'on  a  quelque  reproche  à  craindre, 
ne  serait-ce  pas  plutôt  celui  qu'on  se  ferait  à  peu  près  sur 
ce  ton  ;  s'il  arrivait  que  l'on  tombât  dans  la  misère,  qu'avec 
un  peu  moins  de  pusillanimité  on  aurait  sûrement  évitée  ? 
Si  nous  avions  notre  innocence,  peut-être  y  faudrait-il 
regarder  de  fort  près  avant  que  de  l'échanger  contre  de 
l'or?  Mais,  hélas!  nous  ne  l'avons  plus;  il  ne  s'agit  que 
d'une  petite  tache  de  plus  ou  de  moins  ;  d'une  infraction 
de  la  loi  civile,  la  moins  importante  et  la  plus  bizarre  de 
toutes;  d'une  action  si  commune,  si  forte  dans  les  mœurs 
générales  de  la  nation,  que  l'attrait  seul  du  plaisir,  sans 
aucune  autre  considération  plus  importante,  suffit  pour 
la  justifier;  d'une  action  dont  on  loue  notre  sexe,  et  dont 
en  vérité  on  ne  s'avise  plus  guère  de  blâmer  le  vôtre  ;  du 
frottement  passager  de  deux  intestins,  mis  en  comparai- 
son avec  les  aisances  de  la  vie  ;  d'une  faute  moins  répréhen- 
sible  que  le  mensonge  le  plus  léger;  il  est  bien  singulier, 
chère  sœur,  que  vous  permettiez  à  un  homme  engagé  par 
le  serment  libre  de  la  tendresse  avec  une  femme  qu'il 
aime  de  faire  un  enfant  à  une  autre  qu'il  n'aime  pas,  et 
que  vous  défendiez  un  moment  de  complaisance  à  une  de 
vos  semblables,  qui  y  est  entraînée  pour  un  motif  des 
plus  importants.  S'il  était  question  de  goûter  un  plaisir 
exquis,  une  volupté  délicieuse,  un  transport  ravissant, 
un  moment  de  félicité  au-dessus  de  toute  idée,  peut-être 
rabattriez-vous  un  peu  de  votre  jansénisme!  Et  vous  ne 
pensez  pas  que  c'est  un  dégoût  insupportable  qui  nous 
attend!  et  que,  à  tout  bien  prendre,  ce  devoir  est  la  véri- 
table expiation  du  plaisir  défendu  qu'on  a  pris.  J'ai  quel- 
quefois entendu  parler  des  femmes  sur  ce  point.  Toutes 
étaient  d'accord  que  c'était  un  horrible  supplice.  Eh  bien  ! 
nous  y  voilà  résolus.  L'héroïsme  est  d'autant  plus  grand, 
que  le  sacrifice  de  soi-même  répugne  davantage.  Com- 
bien nous  allons  mériter,  si  votre  préjugé  ne  s'y  oppose 
plus  !  Songez  donc  que  celui  qu'on  va  recevoir  dans  ses 
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bras  est  un  homme  qu'on  méprise,  et  qu'on  hait;  songez 
qu'il  se  chargera  de  tous  les  frais  du  péché;  songez  que 
nous  n'y  mettrons  pas  un  atome  du  nôtre;  songez  que 
nous  serons  plus  passive  et  plus  immobile  qu'une  statue 
de  marbre;  songez  que,  s'il  nous  échappe  quelques  mou- 
vements insensibles,  quelque  signe  de  vie,  ce  sera  d'im- 
patience et  non  de  plaisir  ;  songez  que  ceci  est  l'ombrage 
tout  pur  de  la  raison,  que  le  cœur  et  les  sens  n'y  seront 
pour  rien;  c'est  un  acte  de  pénitence,  s'il  en  fut  jamais. 
S'il  nous  survenait  une  maladie  là,  n'y  aurait-il  pas  de  la 
folie  à  se  refuser  à  l'application  d'un  instrument,  s'il  était 
nécessaire;  et  quelle  plus  fâcheuse  maladie  que  de  mourir 
pendant  trente  ans  de  soif  et  de  faim?  Quelle  différence 
mettez-vous  en  pareil  cas  entre  un  homme  de  cette 
trempe  et  un  instrument  de  chirurgie?  Et  puis,  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  en  soit  de  cette  affaire  comme  du  vol,  de  lo 
calomnie,  du  meurtre  et  d'une  infinité  d'autres  actions 
qui  sont  mauvaises  en  tout  temps  et  partout?  Rentrez 
pour  un  moment  dans  l'état  de  nature;  pour  Dieu,  dites- 
moi  ce  que  c'est. 

«  A  présent,  venons  à  vous,  mademoiselle.  Eh  bien, 
vous  ne  voulez  donc  pas  qu'on  ait  la  complaisance  pour 
cette  honnête  créature,  qui  a  le  sens  assez  droit  pour 
sentir  que  le  mariage  est  un  sot  et  fâcheux  état,  et  qui  a 
le  cœur  assez  bon  pour  vouloir  être  mère,  de  lui  faire  un 
enfant?  Vous  l'appelez  tête  bizarre?  Vous  craignez  qu'elle 
ne  prenne  du  goût  pour  le  plaisir,  qu'on  ne  prenne  du 
goût  pour  elle?  Vous  la  trouvez  présomptueuse  de  se 
croire  capable  de  bien  élever.  Halte  là,  s'il  vous  plaît. 
Elle  a  l'expérience  par  devers  elle.  Après  avoir  fait  supé- 
rieurement l'éducation  de  trois  ou  quatre  bambins  qui 
n'étaient  pas  les  siens,  elle  peut,  je  crois,  se  promettre 
sans  trop  présumer  d'elle,  d'en  bien  éduquer  un  qui  lui 
appartiendra.  Je  vous  l'ai  déjà  dit;  ce  n'est  point  ici  une 
affaire  de  cœur,  moins  encore  une  affaire  de  tempéra- 
ment. Pour  ce  blâme  public  qu'elle  encourrait,  peut-être 
elle  l'a  mis  sous  ses  pieds.  «  Jamais,  dit-elle,  je  ne  me 
persuaderai  que  de  se    proposer,   avant  de  sortir  de  ce 
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monde,  de  rem- 
plir laplace  qu'on 
quitte,  d'un  hon- 
nête homme  ou 
d'une  honnête 
femme,  que  de 
s'exposer  à  per- 
dre la  vie  pour 
la  donner  à  un 
autre;  obligation 
que  la  différence 
des  sexes  impo- 
sait avant  tout 
sacrement  insti- 
tué, toute  légis- 
lation publiée  ; 
que  de  se  sacri- 
fier à  inculquer 
dans  une  jeune 
femme  des  prin- 
cipes d'honneur 
et  de  justice, 
pendant  un 
grand  nombre 
d'années;  que  de 
préparer  à  la  so- 
ciété un  bon  ci- 
toyen, un  bon 
père,  une  bonne 
mère,  un  bon 
mari,  ce  soit  une 
cause  d'oppro- 
bre ;  parce  qu'on 
ne  s'assujettit 
pas  à  quelques 
formalités    de 

convention  qui  ne  signifient  rien,  et  qui  varient  d'un  peu- 
ple à  un  autre;  parce  qu'on  connaît  la  légèreté  du  cœur 
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humain,  et  qu'on  craint,  en  faisant  un  vœu  indiscret,  de  de- 
venir parjure  ;  parce  qu'on  ne  veut  pas  accepter  un  tyran  : 
parce  que,  n'étant  pas  en  état  ni  d'instruire  ni  de  nourrir 
plusieurs  enfants,  on  a  recours  au  seul  moyen  possible  de 
n'en  avoir  qu'un;  parce  que,  n'étant  pas  mariable  par  cent 
raisons  plus  solides  les  unes  que  les  autres,  on  ne  se 
marie  pas,  et  parce  que,  forcée  de  se  soustraire  à  la  loi  du 
prince,  qui  veut  qu'on  ne  soit  féconde  qu'à  telles  ou  telles 
conditions,  j'obéis  à  la  loi  de  nature  qui  veut  que  je  sois 
féconde  dès  qu'elle  ne  m'a  pas  faite  stérile.  Ce  ne  sont 
pas  de  viles  petites  vues  qui  me  mènent;  ce  sont  des  vues 
grandes  et  nobles;  je  veux  être  mère;  parce  que  je  suis 
digne  de  l'être.  Si  vous,  monsieur,  que  j'ai  choisi  pour 
me  donner  cet  auguste  caractère,  ne  pouvez  disposer  de 
vous-même  sans  le  consentement  d'une  autre,  consul- 
tez-la; mais  si  elle  s'oppose  à  mon  désir,  je  ne  vous  dissi- 
mulerai point  que  je  m'estime  plus  qu'elle  et  qu'elle  ne 
vous  estime  pas  assez.  Je  ne  crains  point  de  perdre  mon 
honneur,  ce  que  j'appelle  mon  véritable  honneur,  en  cou- 
chant avec  son  amant;  elle  craint,  elle,  de  perdre  son 
amant  en  le  laissant  coucher  avec  moi.  Dites-lui,  une 
bonne  fois  pour  toutes,  que  je  ne  vous  aime  point,  et  que 
je  ne  veux  de  vous  que  jusqu'au  moment  où  vous  ces- 
serez de  m'étre  nécessaire.  C'est  avec  toute  la  sincérité 
d'une  honnête  fille  que  je  vous  proteste  que,  si  l'effet 
pouvait  m'être  connu  après  le  premier  essai,  je  n'en  per- 
mettrais pas  un  second  pour  ma  vie;  il  m'avilirait  trop. 
Ce  n'est  plus  le  titre  de  mère  que  j'aurais  voulu,  c'est 
celui  de  maîtresse;  ce  n'est  plus  un  enfant  que  j'aurais 
ambitionné  d'avoir  de  bonne  race  et  d'élever,  c'est  du 
plaisir;  ce  n'est  plus  un  devoir  de  nature  que  j'aurais 
cherché  à  satisfaire,  c'est  un  commerce  illicite  que 
j'aurais  formé...  » 

«  Voilà  ce  qu'elle  a  dit  à...  Je  ne  sais  qu'ajouter  !  car  ce 
n'est  ni  à  son  époux,  ni  à  son  ami.  J'ai  cru  devoir  vous 
faire  mieux  connaître  cette  femme,  avant  que  de  m'en  tenir 
à  votre  décision.  Encore  un  mot  de  réponse  là-dessus.  » 

On   ne    trouve,   dans    la    correspondance   de    Diderot 
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publiée  soit  à  part,  soit  dans  l'édition  de  ses  œuvres  com- 
plètes réunies  par  Assézat  et  Tourneux,  aucune  autre 
lettre  faisant  allusion  à  cet  incident.  Ni  avant,  ni  après, 
il  n'est  question  de  cette  discussion  nulle  part  ailleurs. 
Il  est  donc  bien  difficile  de  comprendre  exactement  s'il 
s'agissait  en  réalité  d'une  femme  vivante  ayant  adressé  à 
Diderot  cette  requête  originale,  ou  bien  si  Denis  ne  fai- 
sait que  discuter  avec  sa  maîtresse  et  la  sœur  de  sa  maî- 
tresse un  point  de  philosophie  subtil  et  délicat.  Cette 
deuxième  version  serait  plus  vraisemblable,  évidemment. 
Certaines  phrases  pourtant  pourraient  faire  croire  à  la 
première.  Pourquoi  se  met-il  si  positivement  en  cause, 
et  pourquoi  dit-il  —  par  exemple  :  —  «  Et  .vous  ne 
pensez  pas  que  c'est  un  dégoût  insupportable  qui  7ious 
attend?  »  Certains  biographes  de  Diderot  ont  tenu  le  fait 
pour  certain,  et  l'édition  des  Mémoires,  correspondance  et 
ouvrages  inédits  de  Diderot,  publiés  d'après  les  manus- 
crits confiés,  en  mourant,  par  Vauteur  à  Grimm  (Paris, 
Paulin,  éditeur,  1830),  porte  en  note  à  cette  lettre  : 

«  Diderot  attend  là  une  réponse  formelle  à  la  plus  sin- 
gulière requête  qu'un  amant  ait  jamais  présentée  à  sa 
maîtresse...  » 

Lorsqu'il  écrit  :  «  Voilà  ce  qu'elle  dit  à...  »,  il  entend 
naturellement  parler  de  l'homme  qu'elle  a  choisi,  de  cet 
homme  qu'il  ne  sait  comment  qualifier,  puisqu'il  n'est  ni 
son  mari  ni  son  amant.  Cet  homme,  est-ce  Diderot? 

En  tout  cas,  on  peut  voir  par  cet  exemple  que  Diderot  et 
sa  maîtresse  ne  s'écrivaient  point  des  choses  banales  ;  toute 
leur  correspondance  est  ainsi  parsemée  de  discussions 
philosophiques  et...  erotiques  du  plus  haut  intérêt.  Il  dé- 
fend ses  paradoxes  avec  des  arguments  extrêmement  in- 
génieux et  adroitement  choisis. 

A  chaque  absence  de  quelque  durée,  il  jure  à  sa  Sophie 
une  «  fidélité  sans  bornes  »,  et  il  sait  sans  doute,  d'autre 
part,  qu'il  est  aimé,  car  il  se  dit  infiniment  heureux,  heu- 
reux et  apaisé.  Comme  il  souffre  d'être  loin  d'elle,  il  écrit  : 
«  Adieu,  ma  tendre  amie,  quand  est-ce  que  je  vous 
embrasserai  vraiment?  Sera-ce  demain,  après,  ou  après? 
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Cela  me  fera  bien  autant  de  plaisir  qu'à  vous  :  car  votre 
absence  a  bien  été  pour  moi  aussi  longue  que  la  mienne 
pour  vous.  Tenez,  la  première  fois  qu'on  nous  séparera, 
prenons  le  parti  de  ne  nous  plus  aimer.  » 

Le  25  novembre  1760,  il  lui  écrit  : 

«  Depuis  que  je  suis  revenu  de  la  campagne,  il  me 
semble  que  je  ne  sens  plus  si  bien  que  je  vous  aime.  C'est 
un  bruit  autour  de  moi;  ce  sont  des  saccades  :  c'est  un 
charivari  qui  m'arrache  à  moi-même.  Je  ne  saurais  plus 
donner  d'attention  aux  mouvements  du  cœur.  Il  faut  de 
la  retraite,  du  repos,  du  silence  aux  amants...  » 

D'autres  fois  ils  font  des  châteaux  en  Espagne.  Ces 
jours-là,  il  est  question  d'un  petit  château  qui  désigne 
pour  eux  la  retraite  où  ils  iraient  cacher  leur  amour  et 
enfermer  leur  bonheur, 

Parfois  le  ton  devient  égrillard  et  même  tout  à  fait  sca- 
breux, comme  cette  anecdote  que  conte  Diderot  à  son 
amie  :  «  A  propos  de  beaux  yeux,  un  jour,  Saint-Evremont 
s'endormit  entre  deux  femmes  qui  se  disputaient  sur  ce 
qu'il  faut  appeler  de  beaux  yeux.  La  matière  était  impor- 
tante; chacune  avait  la  prétention.  On  allégua  beaucoup 
de  choses  fines  et  profondes;  on  en  allégua  beaucoup  de 
brillantes  et  réfléchies.  Cependant  Saint-Evremont,  qui 
goûtait  au  milieu  de  la  dispute  le  sommeil  le  plus  doux, 
fut  pris  pour  juge.  Une  des  deux  femmes  le  tirant  par  le 
bras,  lui  dit  :  «  A  votre  avis,  monsieur,  quels  sont  les  plus 
beaux?  »  Saint-Evremont,  se  frottant  les  yeux,  leur  dit  : 
«  Les  plus  beaux!...  Ce  sont  les  petits  et  ridés.  —  Les 
yeux  petits  et  ridés  sont  les  plus  beaux!  y  pensez-vous? 
—  Ah!  ah!  vous  parlez  d'yeux?  Ma  foi,  j'ai  cru  que  deux 
femmes  de  cour  s'entretenaient  d'autre  chose.  » 

...  Voilà  encore  un  endroit  qu'il  ne  faut  pas  lire  à  notre 
sœur  Uranie. 

A  côté  de  ces  plaisanteries,  on  trouve  des  détails  d'une 
délicieuse  délicatesse  : 

«  Vous  vous  souvenez  d'un  trait  que  je  vous  ai  raconté 
d'un  de  mes  amis.  Il  aimait  depuis  longtemps;  il  croyait 
avoir  mérité  quelque  récompense,  et  la  sollicitait,  comme 
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elle  doit  l'être,  vivement.  On  la  refusait  sans  en  apporter 
de  raisons...  Il  s'avisa  de  dire  :  «  C'est  que  vous  ne 
m'aimez  pas...  »  Cette  femme  aimait  éperdùment.  «  C'est 
que  je  ne  vous  aime  pas!  répondit-elle  en  fondant  en 
larmes.  Levez-vous  (il  était  à  ses  genoux),  donnez-moi  la 
main.  «  Il  se  lève,  elle  lui  donne  la  main,  elle  le  conduit 
vers  un  canapé,  elle  s'assied,  se  couvre  les  yeux  de  ses 
mains  sous  lesquelles  les  larmes  coulaient  toujours  et  lui 
dit  :  «  Eh  bien!  monsieur,  soyez  heureux.  »  Vous  vous 
doutez  bien  qu'il  ne  le  fut  pas.  Non  ce  jour-là,  mais  un 
autre  qu'il  était  à  côté  d'elle,  qu'il  la  regardait  avec  des 
yeux  remplis  d'amour  et  de  tendresse,  et  qu'il  ne  lui 
demandait  rien,  elle  jeta  ses  deux  bras  autour  de  son  cou, 
sa  bouche  alla  doucement  se  coller  sur  la  sienne,  et  il  fut 
heureux.  » 

Il  a  fait  un  jour  une  chute  de  voiture  qu'il  raconte  dans 
une  lettre  à  M^'^^  Volland  : 

«  J'ai  connu  chez  Le  Breton  un  ex-oratorien,  homme 
d'esprit  dont  je  suis  devenu  la  passion,  mais  non  pas  la 
plus  forte  ni  l'unique.  Cet  homme  s'appelle  M.  Destouches, 
il  est  secrétaire  de  la  ferme  générale,  il  y  demeure;  il 
s'est  engagé  à  m'ihtroduire  à  l'endroit  où  l'on  fabrique  le 
tabac,  afin  que  je  pusse  connaître  et  décrire  cette  ma- 
nœuvre; j'étais  allé  avec  mon  dessinateur  le  sommer  de 
sa  parole.  Il  était  de  bonne  heure.  Il  est  jeune.  Je  le 
trouve  engagé  de  conversation  avec  une  fille,  je  renvoie 
mon  dessinateur,  je  m'assieds  et  je  me  mets  à  causer 
avec  ces  fous-là.  Le  temps  passe;  l'heure  du  dîner  vient, 
nous  allions  dîner.  Destouches  et  moi,  chez  Le  Breton. 
Chemin  faisant,  nous  devions  jeter  sa  demoiselle  rue  des 
Prouvaires.  Mais  crac;  à  l'entrée  de  la  rue  voilà  une  des 
soupentes  qui  casse,  et  Destouches  qui  va  donner  de  la 
tête  contre  celle  de  sa  fille,  et  moi  de  la  tête  contre  un  des 
côtés  du  carrosse.  Destouches  descend  par  le  côté  ren- 
•versé,  moi  et  la  demoiselle  par  l'autre  côté,  et  cela  à  la 
vue  de  la  compagnie  la  plus  nombreuse  et  la  moins  choi- 
sie. Heureusement  la  demoiselle  avait  l'air  plus  honnête 
que  peut-être  elle  n'était...  » 
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Parfois  il  entretient  sa  correspondante  de  sa  propre 
famille.  Il  lui  parle  de  sa  femme,  de  sa  fille  surtout  : 

«  Il  y  a,  écrit-il,  environ  vingt-cinq  jours  que  je  n'avais 
aperçu  mon  enfant,  je  l'ai  trouvée  tout  à  fait  empirée. 
Elle  grasseyé,  elle  minaude,  elle  grimace,  elle  connaît 
tout  le  pouvoir  de  son  humeur  et  de  ses  larmes;  elle 
boude  et  pleure  pour  rien  ;  elle  a  la  mémoire  pleine  de  sots 
rébus,  elle  est  dégingandée;  on  n'en  peut  venir  à  bout. 
Le  goût  du  travail  et  de  la  lecture,  qui  lui  était  naturel, 
se  perd.  Je  vois  tout  cela,  et  je  m'en  désolerais,  si  l'effet 
de  ma  présence  depuis  quelques  jours  ne  me  laissait 
espérer  quelque  réforme.  Elle  est  grande,  elle  est  assez 
bien  de  visage,  elle  a  de  l'aptitude  à  tous  les  exercices  du 
corps  et  de  l'esprit.  Uranie  ou  sa  sœur  en  auraient  fait 
un  sujet  surprenant.  Sa  mère,  qui  s'en  est  emparée,  ne 
souffrira  jamais  que  j'en  fasse  quelque  chose.  »  Et  encore  : 
«  Je  suis  fou  à  lier  de  ma  fille.  Elle  dit  que  sa  maman 
prie  Dieu,  et  que  son  papa  fait  le  bien;  que  ma  façon  de 
penser  ressemble  à  mes  brodequins,  qu'on  ne  met  pas 
pour  le  monde,  mais  pour  avoir  les  pieds  chauds;  qu'il  en 
est  des  actions  qui  nous  sont  utiles  et  qui  nuisent  aux 
autres  comme  de  l'ail  qu'on  ne  mange  pas  quoiqu'on 
l'aime,  parce  qu'il  infecte;  que,  quand  elle  regarde  ce  qui 
se  passe  autour  d'elle,  elle  n'ose  pas  rire  des  Egyptiens; 
que  si,  mère  d'une  nombreuse  famille,  elle  avait  un 
enfant  bien  méchant,  bien  méchant,  elle  ne  se  résoudrait 
jamais  à  le  prendre  par  les  pieds  et  à  lui  mettre  la  tète 
dans  un  poêle.  Et  tout  cela  en  une  heure  et  demie  de 
causerie,  en  attendant  le  dîner.  » 

Avec  les  amis,  le  ton  de  cette  correspondance  se  mo- 
difia. Au  lieu  d'écrire  «  Sophie  »,  il  écrivit  «  Mademoi- 
selle. »  Enfin,  plus  tard,  il  mettait  toujours  en  tète  de  ses 
lettres  «  Mesdames  et  chères  amies  »,  désignant  ainsi 
Sophie,  sa  mère  et  la  sœur  de  son  amie.  Et,  de  moins  en 
moins,  il  est  question  d'amour.  De  plus  en  plus,  le  philo- 
sophe, le  raisonneur,  le  paradoxal  reparaissait.  Il  n'em- 
pêche que  Sophie  Volland  avait  su  fixer  pour  vingt  années 
la  girouette  de  Langres! 


VI 


Diderot  dramaturge  et  critique 
d'art 


IL  ne  faut  jamais,  quand  on  parle  de  Diderot,  perdre  de 
vue  cette  particularité  trop  souvent  négligée  par  ses 
biographes  :  c'est  que  ses  écrits  les  plus  goûtés  de  la  pos- 
térité sont  précisément  ceux  qui,  de  son  vivant,  furent 
condamnés  par  lui-même  à  ne  pas  voir  le  jour.  N'oublions 
pas  que  ses  contemporains  ne  connurent  ni  le  Neveu  de 
Rameau,  ni  la  plupart  de  ses  drames,  ni  sa  comédie  Est-il 
bon?  Est-il  méchant?  ni  ses  opuscules  philosophiques  les 
plus  hardis,  ni  les  pages  excellentes  semées  à  profusion 
dans  la  Correspondance  de  Grimm,  ni  enfin  ses  lettres 
intimes  si  tardivement  retrouvées. 

Pour  eux,  il  fut  avant  tout  et  surtout  Tauteur  de  VEncy- 
clopédie,  l'auteur  dramatique  et  le  critique  d'art. 

Nous  avons  parlé  de  ÏE7icyclopédie. 

Voyons  rapidement  quels  furent  les  efforts  de  Diderot 
au  théâtre  et  dans  la  critique  artistique. 

Toujours  soucieux  de  nouveauté,  esprit  original  sans 
cesse  en  mouvement,  Diderot  avait  cherché  et  avait  cru 
trouver  un  nouveau  genre  au  théâtre,  celui  qui  était  des- 
tiné à  représenter  la  vie  privée  et  surtout  la  vie  de  famille 
avec  tous  ses  incidents  caractéristiques.  Certes,  l'entre- 
prise était  louable,  mais,  pour  l'exécuter,  il  manquait  au 
philosophe  cette  faculté  de  transformation  indispensable 
à  l'auteur  dramatique. 

L'abbé  Arnaud  lui  disait  : 

«  Vous  avez  l'inverse   du  talent  dramatique  :  il  doit  se 
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transformer  dans  tous  les  personnages,  et  vous  les  trans- 
formez tous  en  vous.  » 

L'idée  de  rénover  la  scène  française  lui  était  venue 
des  succès  mêmes  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de 
Racine.  «  Ces  auteurs,  écrit-il,  ont  reçu  les  plus  grands 
applaudissements  auxquels  des  hommes  de  génie  pou- 
vaient prétendre,  et  la  tragédie  est  arrivée  parmi  nous  au 
plus  haut  degré  de  perfection.  Il  y  a,  cependant,  une  res- 
source :  il  faut  espérer  que,  quelque  jour,  un  homme  de 
génie  sentira  l'impossibilité  d'atteindre  ceux  qui  l'ont 
précédé  dans  une  route  battue  et  se  jettera  de  dépit  dans 
une  autre.  »  Cette  autre,  Diderot  l'entrevoit  qui  s'étend 
dans  un  terrain  tout  neuf,  après  qu'on  l'a  déblayée  de 
toutes  les  ruines  de  la  théorie  d'Aristote  et  autres  règles 
des  unités.  Il  s'insurge  avec  véhémence  contre  les  «  pé- 
dants »  qui  ont  imaginé  ces  règles,  contre  le  «  versifica- 
teur Boileau  ».  «  C'est,  dit-il,  un  tissu  de  lois  particulières 
dont  on  a  fait  des  préceptes  généraux;  en  y  regardant  de 
plus  près,  on  aurait  vu  de  plus  grands  effets  produits  par 
des  moyens  contraires.  »  Ce  que  réclame  Diderot  avant 
tout,  c'est  la  liberté  de  l'artiste  :  «  O  faiseurs  de  règles 
générales!  que  vous  ne  connaissez  guère  l'art,  et  que 
vous  avez  peu  de  ce  génie  qui  a  produit  les  modèles  sur 
lesquels  vous  avez  établi  ces  règles,  qu'il  est  le  maître 
d'enfreindre  quand  il  lui  plaît!  » 

Il  n'y  a,  au  théâtre,  qu'une  loi  :  c'est  l'imitation  de  la 
nature.  «  La  vérité!  La  nature!  voilà  ce  que  je  ne  me  las- 
serai point  de  crier  aux  Français  »!  Et  il  montre  que  les 
auteurs  de  son  époque  n'ont  qu'une  idée  :  s'éloigner  de 
plus  en  plus  de  cette  nature.  Les  Crébillon,  les  Campistron, 
les  Longeperre,  les  Danchet  situent  leurs  héros  et  leurs 
héroïnes  dans  ce  monde  invraisemblable  et  factice  qui 
n'est  ni  le  monde  de  l'antiquité  ni  celui  de  Corneille  ou 
de  Racine. 

Diderot  a  très  bien  vu,  au  reste,  que  personne  parmi 
les  auteurs  dramatiques  de  son  temps  ne  connaissait  ces 
anciens  dont  chacun,  pourtant,  se  réclamait  à  grands  cris. 
Personne,  aussi  bien,  n'eût  pu  supporter,  parmi  les  spec- 
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tateurs,  la  rude  beauté  de  ces  héroïsmes  surhumains. 
L'auteur  du  Xeveu  de  Rousseau  l'a  dit  en  termes  exquis 
((  aux  Parisiens  de  son  temps  qui  ont  plus  de  délicatesse 
que  de  génie  ».  Et  ces  remarques  qui  nous  paraissent 
toutes  simples  avaient  alors  tout  le  piquant  d'une  décou- 
verte imprévue. 

Il  faut  donc  imiter  la  nature.  Mais  qu'est-ce  à  dire  si  ce 
n'est,  tout  d'abord,  se  débarrasser  d'un  langage  suranné 
qui  n'est  pas  celui  de  la  vie?  Abandonnons  le  théâtre  en 
vers  et  osons  enfin  faire  parler  en  prose  nos  personnages. 
Que  ceux-ci  subissent  à  leur  tour  pareille  transformation. 
Débarrassons-les  des  oripeaux  royaux  dont  on  les  affu- 
blait. Faisons-les  paraître  au  théâtre  tels  qu'ils  sont  dans 
l'existence,  en  bourgeois  si  ce  sont  des  bourgeois,  tels 
que  des  gens  du  peuple  si  ce  sont  des  gens  du  peuple. 
La  réalité  courante  peut  nous  fournir  des  sujets  aussi 
émouvants  ou  aussi  drôles  que  l'antiquité. 

Rien  n'empêche  de  créer  la  tragédie  domestique  et  la 
comédie  sérieuse.  Ce  dernier  genre  sera  intermédiaire 
entre  la  tragédie  et  la  comédie.  Il  aura  pour  but  direct  de 
faire  naître  une  profonde  émotion  et  pour  dessein  plus 
éloigné  de  prôner  la  vertu. 

La  tragédie  bourgeoise  ainsi  définie,  il  ne  reste  plus 
qu'à  l'écrire. 

En  1757,  Diderot  fit  paraître  le  Fils  Naturel  suivi  des 
Entretiens. 

L'effet  fut,  paraît-il,  immense.  M^*"  d'Epinay  dit  que, 
pour  son  compte,  elle  en  vendit  plus  de  cent  exemplaires 
en  deux  jours.  Grimm,  le  1"="  mars  suivant,  en  fit  un  éloge 
dithyrambique.  «  M.  Diderot,  dit-il,  n'a  qu'à  continuer  de 
travailler  en  ce  genre  pour  être  le  maître  absolu  du 
théâtre.  *  Cet  enthousiasme  était  sincère,  si  nous  nous  eu 
rapportons  à  M"'«^  d'Epinay,  mais,  en  même  temps,  la  cri- 
tique demandait  à  placer  son  mot.  Palissot  écrivit  un 
éreintement  terrible  dans  ses  Petites  lettres  sur  de  grands 
philosophes.  L'œuvre  suscita  une  discussion  violente  de 
part  et  d'autre,  qui  prouvait  tout  au  moins  qu'elle  était 
curieuse  et  originale. 
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Cependant  une  pièce  de  théâtre  ne  peut  être  définitive- 
ment jugée  que  lorsqu'elle  a  subi  l'épreuve  de  la  repré- 
sentation. Ce  ne  fut  qu'en  1771,  le  26  septembre,  que  le 
Théâtre-Français  se  décida  à  faire  une  tentative,  sur  les 
instances  de  MoIé,  mais  avec  toute  la  mauvaise  volonté 
possible  de  la  part  des  autres  acteurs  qui  étaient  :  Bonne- 
val,  Brizard,  Auge,  Bourel,  Dalainval,  Billemont  et 
Mlles  Drouin,  Préville,  Doligny,  Fanier. 

La  représentation  paraît  avoir  été  assez  houleuse  et  le 
succès  très  indécis. 

Cependant  Grimm  affirme  que  l'annonce  de  la  seconde 
représentation,  avec  des  coupures  était  favorablement 
accueillie  du  public,  mais  qu'elle  ne  put  avoir  lieu  à 
cause  des  dissensions  entre  les  acteurs.  Mole  était  à  la 
tête  des  défenseurs  de  la  pièce,  Préville  et  sa  femme  à 
celle  des  détracteurs.  Mole,  plein  d'enthousiasme  pour 
l'œuvre  de  Diderot,  crut  devoir  faire  des  représentations 
à  la  femme  de  Préville.  Celle-ci  lui  répliqua  vertement. 
Le  mari  se  mêla  de  la  querelle  et  écrivit  à  Mole  que  sa 
femme  ne  jouerait  plus  son  rôle  qu'une  fois  parce  qu'elle 
y  était  engagée  par  l'annonce  faite  au  public.  Diderot, 
harcelé  par  les  uns  et  par  les  autres,  dut  intervenir  à  son 
tour,  et,  supputant  que  M"^«  Préville  qui  avait  assez  mal 
joué  à  la  première  représentation,  jouerait  encore  plus 
mal  à  la  seconde,  retira  sa  pièce  purement  et  simple- 
ment. 

Au  reste,  la  presse  très  mal  disposée  se  montra-t-elle 
exécrable  pour  la  pièce  et  ses  interprètes.  Collé,  dans  son 
Journal,  a  consigné  quelques-unes  de  ses  observations  qui 
sont  autant  de  traits  méchants  dirigés  contre  l'auteur  : 

«  J'assistai  à  la  première  représentation  du  Fils  Natu- 
rel, de  M.  Diderot.  J'y  admirai  la  patience  coriace  du 
public  à  se  laisser  ennuyer  pendant  les  cinq  actes  de 
cette  rapsodie.  Je  ne  connais  aucun  ouvrage  aussi 
ennuyeux  que  ce  Fils  Nahirel. 

«Le  sermon  le  plus  maussade  n'estpoint  aussi  insipide- 
ment  ennuyeux...  C'est,  pour  me  servir  d'une  expression 
légère,  ce  que  l'on  pouvait  appeler  de  la  sodomie  théâtrale. 
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Je  voudrais  trouver  quelques  termes  plus  énergiques 
pour  rendre  cette  opposition  directe  à  la  vérité  et  à  la 
nature,  il  ne  s'en  trouve  point  d'assez  violents  dans  la 
langue!  Le  beau  Fils,  si  peu  naturel,  n'a  eu  qu'une  seule 
représentation;  Diderot  l'a  retiré  à  lui...  » 

On  juge  par  là  du  ton  de  toute  la  presse. 

Le  Père  de  Famille  est  le  second  essai  dramatique  de 
Diderot.  Il  fut  imprimé  en  1758  avec  un  Discours  sur  la 
poésie  dramatique  adressé  à  Grimm. 

Il  n'attendit  pas  longtemps,  du  reste,  à  la  porte  de  la 
Comédie-Française.  Il  y  fut  joué  le  18  février  1761.  Il 
l'avait  été  déjà  l'année  précédente  sur  le  théâtre  de  Mar- 
seille. 

Voici  quels  étaient  les  acteurs  qui  figuraient  à  la  pre- 
mière représentation  du  Théâtre-Français  : 

MM.  Grandval,  Dangeville,  du  Bois,  Paulin,  Bellecour, 
Préville,  Brizard,  Blainville,  Beinaut,  Mi^^s  Gaussin,  Du- 
mesnil,  Drouin,  Lekain  et  Camouche. 

La  pièce  fut  jouée  sept  fois  de  suite  et  ne  fut  interrom- 
pue que  par  les  vacances  de  Pâques. 

L'annonce  de  la  prochaine  représentation  du  drame  de 
Diderot  faisait  grand  bruit  dans  Paris. 

Voltaire  ne  cessait  d'écrire  aux  uns  et  aux  autres  pour 
les  entretenir  du  grand  événement,  et,  aussitôt  la  pièce 
donnée  avec  succès,  écrivait  des  bulletins  de  victoire 
triomphateurs  : 

«  Je  regarde  le  succès  du  Père  de  Famille,  disait-il, 
comme  une  victoire  que  la  vertu  a  remportée  et  comme 
une  amende  honorable  que  le  public  a  faite  d'avoir 
souffert  l'infâme  satire  intitulée  la  Comédie  des  Philo- 
sophes. » 

«  Enivré  du  succès  du  Père  de  Famille,  écrit-il  à 
]\jrac  d'Épinay,  je  crois  qu'il  faut  tout  tenter,  à  la  première 
occasion,  pour  mettre  M.  Diderot  de  l'Académie;  c'est 
toujours  une  espèce  de  respect  contre  les  fanatiques  et 
les  fripons.  » 

Et,  de  fait.  Voltaire  devait  s'entremettre  pour  faire  rece- 
voir son  ami  à  l'Académie.  Tout   le  monde  fut  sollicité, 


DIDEROT    DRAMATURGE    ET   CRITIQUE    D  ART 


117 


depuis  d'Alembert  jusqu'à  M'"<^  de  Pompadour.  Voltaire 
écrivait  ce  que  Diderot  devait  faire  : 

«  Il  a  trois  mois  pour  adoucir  les  décrets.  Qu'on  l'in- 
troduise chez  M»i«...  ou  M"»e...  ou  M^^^  lundi;  qu'il  prie 
Dieu  avec  elle  mardi,  qu'il  couche  avec  elle  mercredi,  et 
puis  il    entrera   à 
l'Académie      tant 
qu'il     voudra     et 
quand  il  voudra... 
Que     Diderot    ait 
seulement  une  dé- 
vote dans  sa  man- 
che ou  ailleurs,  et 
je  réponds  du  suc- 
cès. » 

Mais  le  roi  re- 
fusa toujours  de 
sanctionner  l'élec- 
tion de  Diderot,  en 
disant  qu'il  avait 
trop  d'ennemis. 

Cependant  l'en- 
thousiasme pour 
le  Père  de  Famille 
n'était  point  aussi 
général  qu'on 
pouvait  le  croire. 
Comme     pour    le 

FiU  Naturel  la  lutte  était  chaude.  D'aucuns  n'hésitaient 
pas  à  reprendre  les  calomnies  que  Fréron  répandait  un 
peu  partout  et  à  accuser  Diderot  de  plagiat. 

On  soutenait  qu'il  avait  tout  simplement  démarqué  une 
comédie  de  Goldoni.  Or  Goldoni  lui-même  se  trouvait  à 
Paris  vers  cette  époque,  et  il  a  fait  justice  de  ces  accusa- 
tions stupides  dans  ses  Mémoires  secrets  : 

«  En  attendant,  écrit-il,  je  ne  quittais  pas  les  Français; 
ils  avaient  donné,  l'année  précédente,  le  Père  de  Famille 
de  M.  Diderot,  comédie  nouvelle  qui  avait  eu  du  succès. 


Portrait  de  Dupaty. 
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On  disait  communément  à  Paris  que  c'était  une  imitation 
de  la  pièce  que  j'avais  composée  sous  ce  titre,  et  qui  était 
imprimée. 

«  J'allais  la  voir  et  je  n'y  reconnus  aucune  ressemblance 
avec  la  mienne.  C'était  à  tort  que  le  public  accusait  de 
plagiat  cet  auteur  estimable... 

«  Cependant  l'auteur  était  fâché  contre  IM.  Fréron  et 
contre  moi.  Il  voulait  faire  éclater  son  courroux  ;  il  voulait 
le  faire  tomber  sur  l'un  ou  sur  l'autre,  et  me  donna  la 
préférence.  Il  fit  imprimer  un  Discours  sur  la  poésie  dra- 
matique dans  lequel  il  me  traitait  un  peu  durement... 

«  J'étais  fâché  de  voir  un  homme  du  plus  grand  mérite 
irrité  contre  moi.  Je  fis  mon  possible  pour  me  rapprocher 
de  lui;  mon  intention  n'était  pas  de  me  plaindre,  mais  je 
voulais  le  convaincre  que  je  ne  méritais  pas  son  indigna- 
tion. Je  tâchai  de  m'introduire  dans  les  maisons  où  il 
allait  habituellement,  je  n'eus  jamais  le  bonheur  de 
le  rencontrer.  Enfin,  ennuyé  d'attendre,  je  forçai  sa 
porte. 

«  J'entre  un  jour  chez  M.  Diderot,  escorté  par  M.  Duni 
qui  était  du  nombre  de  ses  amis.  Nous  sommes  annoncés, 
nous  sommes  reçus.  Le  musicien  italien  me  présente 
comme  un  homme  de  lettres  de  son  pays  qui  désirait 
faire  connaissance  avec  les  athlètes  de  la  littérature  fran- 
çaise. M.  Diderot  s'efforce  en  vain  de  cacher  l'embarras 
dans  lequel  mon  introducteur  l'avait  jeté.  Il  ne  peut  pas 
cependant  se  refuser  à  la  politesse  et  aux  égards  de  la 
société. 

«  On  parle  de  choses  et  d'autres;  la  conversation  tombe 
sur  les  ouvrages  dramatiques.  M.  Diderot  a  la  bonne  foi 
de  me  dire  que  quelques-unes  de  mes  pièces  lui  avaient 
causé  beaucoup  de  chagrin;  j'ai  le  courage  de  lui  répon- 
dre que  je  m'en  étais  aperçu. 

—  Vous  savez,  Monsieur,  me  dit-il.  ce  que  c'est  qu'un 
homme  blessé  dans  la  partie  la  plus  délicate. 

—  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je,  je  le  sais,  je  vous  entends, 
mais  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

—  Allons,   allons,    dit  M.  Duni  en  nous  interrompant. 
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ce  sont  des  tracasseries  littéraires  qui  ne  doivent  point 
tirer  à  conséquence... 

«  M.  Diderot  semble  souscrire  de  bonne  grâce  à  cette 
opinion.  Nous  finissons  notre  entretien  par  des  honnête- 
tés, par  des  amitiés  réciproques,  et  nous  partons,  M.  Duni 
et  moi,  très  contents  l'un  de  l'autre  (1).  » 

Vers  le  milieu  de  l'année  1769,  on  reprit  le  Père  de  Fa- 
mille. Diderot  était  ravi.  II  écrit  à  cette  occasion  à 
M'i«  Volland  : 

«  ...  II  se  fait  un  autre  charivari  à  la  Comédie-Française, 
et  devineriez-vous  bien  la  cause  de  ce  charivari?  C'est 
moi,  c'est  le  Père  de  Famille  qu'on  y  joue  aujourd'hui, 
malgré  toutes  les  menées  de  mes  ennemis...  Je  vous  jure 
que  je  trouve  bien  mauvais  qu'on  me  traîne  ainsi  en 
public  malgré  moi.  La  première  fois  je  vous  instruirai  de 
ma  chute  ou  de  mon  succès.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  reprend  la  plume  : 

((  On  l'a  donc  joué  ce  Père  de  Famillel  Mole  Saint- Al- 
bin est  sublime,  Brizard  est  passable,  Cécile  M"^e  Préville 
presque  rien,  Germeuil  est  mauvais,  le  Commandeur 
Auger,  médiocre,  excepté  dans  quelques  scènes.  M^i^  Do- 
ligny-Sophie  bien,  très  bien.  Mais  une  justice  que  je  leur 
dois  à  tous,  c'est  d'y  avoir  mis  tout  leur  savoir-faire,  et  de 
jouer  avec  un  concert  si  parfait  que  l'ensemble  répare  les 
défauts  du  détail.  L'ouvrage  est  si  rapide,  si  violent,  si 
fort  qu'il  est  impossible  de  le  tuer;  enfin  il  a  été  senti  et 
il  a  obtenu  les  applaudissements.  C'a  été  et  c'est  à  toutes 
les  représentations  un  monde  et  un  tumulte  épouvan- 
tables. On  n'a  pas  mémoire  d'un  succès  pareil,  surtout  à 
la  première  représentation  où  la  pièce  était,  pour  ainsi 
dire,  presque  nouvelle.  II  n'y  a  qu'une  voix,  c'est  un  bel 
ouvrage.  J'en  ai  été  moi-même  surpris.  Il  a  un  tout  autre 
effet  au  théâtre  qu'à  la  lecture...  Duclos  disait,  en  sortant 
que  trois  pièces  comme  celle-là,  par  an,  tueraient  la  tragé- 
die. Qu'ils  se  fassent  à  ces  émotions-là  etqu'ils  supportent 
après  cela,  s'ils  le  peuvent,  Destouches  et  Lachaussée... 


(1)  Mémoires  de  Goldoni,  1787,  troisième  partie,  chap.  V. 
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«  Mes  amis  sont  au  comble  de  la  joie;  je  les  ai  tous  vus. 
Croiriez-vous  bien  que  Marmontel  en  a  pleuré  en  m'em- 
brassant  !  Ma  fille  y  a  été  et  en  est  revenue  stupide  d'éton- 
nement  et  d'ivresse.  » 

Les  jours  suivants,  le  succès  persiste,  et  Diderot  rédige 
de  nouveaux  bulletins  de  victoire  à  ses  amis.  «  Les 
comédiens  ont  été  obligés  de  donner  la  pièce  deux  fois  de 
plus  qu'ils  se  l'étaient  proposés...  Enfin  M™^  Diderot  prit, 
le  vendredi  au  soir,  le  parti  d'y  aller  avec  sa  fille.  Les 
comédiens  jouèrent  ce  jour-là  comme  ils  n'avaient  pas 
encore  fait.  Sa  fille  me  dit  qu'elle  avait  été  aussi  forte- 
ment remuée  qu'aucun  des  spectateurs...  Ce  qui  m'a  plu 
davantage  de  tout  cela,  c'est  d'avoir  été  embrassé,  bien 
serré  par  toutes  ces  actrices  parmi  lesquelles  il  y  en  a 
trois  ou  quatre  qui  ne  sont  pas  trop  déchirées.  Comme 
tout  s'arrange  dans  ce  monde-ci! 

«  ...  Le  Père  de  Famille  continue  d'avoir  le  plus  grand 
succès.  Toujours  pleine  salle,  malgré  la  solitude  de  Paris. 
C'est  après-demain  la  dernière...  » 

Enfin,  à  la  dernière,  l'effet  produit  par  la  pièce  est  si 
poignant  qu'une  jeune  femme  qui  assiste  au  spectacle 
pousse  un  grand  cri  et  s'évanouit.  Le  lendemain,  son 
mari,  jeune  magistrat,  rendait  visite  à  Diderot  pour  le 
remercier  de  la  bonne  soirée  qu'il  leur  avait  fait  pas- 
ser (1). 

Ainsi  c'était  la  gloire,  et  peut-être  la  fortune.  Hélas! 
Tout  ce  bruit  s'amortit  très  vite.  Le  théâtre  de  Diderot 
renfermait  trop  de  choses  nouvelles  pour  s'imposer  au 
public  de  l'époque.  11  était  destiné  à  alimenter  les  polé- 
miques, il  ne  devait  pas  être  producteur  de  fructueux 
droits  d'auteur. 


Il  était  dit  qu'en  tous  les  genres  littéraires  ou  presque, 
Diderot  serait  un  novateur.  La  série  d'études  qu'il  entre- 


(1)  Ce  jeune  magistral  qui,  en  quittanl  le  philosophe,  lui  laissa  un 
manuscrit  (!)  était  M.  Dupuly  dont  les  Lettres  sur  l'Italie  devaient 
devenir  célèbres. 
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prit  chaque  année,  à  partir  de  1759,  sur  les  Sa/07zs  annuels 
de  peinture  fait  de  l'auteur  de  Jacques  le  Fataliste  le  véri- 
table ancêtre  des  critiques  d'art  salonniers  d'aujourd'hui. 


Diderot,  par  M""'  Therbouche. 

A  la  vérité,  les  premiers  Salons  n'avaient  pas  été  écrits 
par  lui,  mais  par  Grimm,  qui,  encore  un  coup,  se  retrouve 
ici  et  comme  un  novateur  et  comme  un  guide  de  Diderot, 
car  ce  fut  lui  qui  incita  son  ami  à  lui  succéder  dans  les 
délicates  fonctions  de  critique  d'art. 
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«  Ce  que  vous  allez  lire,  écrit  Grimm  en  tête  du  Salon 
de  1759  et  en  guise  d'avertissement,  s'adresse  à  moi,  et 
vous  fera  sans  doute  plus  de  plaisir  que  tout  ce  que  j'au- 
rais pu  écrire  à  ce  sujet.  »  De  fait,  du  vivant  de  l'écrivain, 
Grimm  était  propriétaire  de  tous  les  SslIo71s  de  Diderot 
qu'il  adressait  gratuitement  aux  abonnés  de  sâ  Correspon- 
dance. Diderot  en  gardait  copie,  prêtait  ces  copies  à  ses 
intimes,  ceux-ci  en  prenaient  des  doubles,  et  c'est  ainsi 
que  circulaient  à  travers  toute  l'Europe  ces  morceaux  de 
critique. 

Nous  avons  dit  que  c'est  en  1759  que  l'auteur  du  Neveu 
de  Rameau  commença  sa  série.  A  ce  moment  l'institution 
du  Salon  annuel  était  déjà  un  petit  événement  parisien 
qui,  grâce  à  Diderot,  allait  devenir  un  événement  artis- 
tique européen. 

La  première  de  ces  exhibitions  s'était  faite  en  167,'î  dans 
la  cour  du  Palais-Royal.  En  1727,  le  duc  d'Antin  admit  le 
public,  avec  les  académiciens,  à  visiter  les  envois  d'un 
concours  qu'il  avait  ouvert  au  nom  du  roi.  Ce  ne  fut  que 
dix  ans  plus  lard,  en  1737,  que  la  voix  de  la  presse  se  fit 
entendre  :  le  Mercure  donna  un  catalogue  annoté,  et 
Gresset  publia  des  vers  sur  les  principaux  tableaux  dans 
les  Amusements  du  cœur  et  de  l'esprit. 

En  1746,  Le  Font  de  Saint-Yenne  publia  (\(i&  Réflexions 
sur  quelques  causes  de  Vétat  de  la  peinture.  A  partir  de  ce 
moment  chaque  Salon  vit  éclore  des  brochures  :  Réponse 
d'un  aveugle  à  messieurs  les  critiques,  le  Désaveu  des 
artistes,  Lettres  à  un  partisan  de  bon  goût,  etc.,  etc.. 

«  Les  ateliers  rivaux,  raconte  Ph.  Burty,  échangeaient 
des  brochures  comme  ils  eussent  fait  de  boulettes  de  terre 
glaise.  Sauf  quelques  pamplets  mordants  de  Cochin,  ce 
ne  sont  qu'attaques  sottes,  injures,  lourds  pavés,  conseils 
de  cuistres,  révélations  calomnieuses  sur  les  mœurs  des 
peintresses  académiciennes.  Les  abbés  s'en  mêlent,  non 
pas  des  abbés  galants,  mais  d'épais  professeurs  de  théo- 
logie (1).  » 


;l)   Pb.  Burty,  Maîlres  et  Petits  maîtres.  Paris,  187' 
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Bientôt  le  Salon  changea  de  place.  Il  fut  transporté  au 
Louvre,  sur  l'emplacement  de  l'actuel  Salon  carré,  et, 
chaque  année,  la  foule  continua  de  s'y  presser,  de  plus 
en  plus  dense. 

On  y  accédait  par  la  place  du  Louvre,  assez  irrégulière 
à  l'époque,  encombrée  qu'elle  était  d'un  côté  par  des 
dépendances  et  des  communs.  De  l'autre  côté  c'était  la 
sévère  façade  du  pavillon  Sully,  avec  son  dôme  d'ar- 
doises. 

Veut-on  un  aspect  de  cette  place  au  moment  du  Salon? 
Ouvrons  le  livre  de  Th.  Gosselin  sur  les  Salons  de  pein- 
ture (1).  —  «  La  place  du  Louvre,  dit-il,  est  encombrée 
de  ces  énormes  carrosses,  larges  et  bas,  qu'affec- 
tionnaient nos  pères.  Il  est  midi,  heure  à  laquelle  la  foule 
commence  à  affluer  au  Salon,  bien  que  les  portes  en 
soient  ouvertes  dès  dix  heures.  —  Pourquoi  pas  à  six 
heures  du  matin?  »  s'écriait  un  enthousiaste.  —  Juste  en 
face  de  l'entrée  du  Salon,  au  coin  de  la  rue  de  Beauvals, 
quelques  tables  au  bord  du  ruisseau,  c'est  le  café  d'Alban, 
qui,  pendant  toute  la  durée  de  l'exposition,  fait  concur- 
rence au  café  Foy.  Sur  la  place,  un  fourmillement  de 
perruques  à  frimas,  de  robes  à  traînes,  de  valets  en 
grande  livrée,  à  peine  peut-on  se  frayer  un  passage  à 
travers  la  foule  qui  forme  queue  à  la  porte  de  l'exposi- 
tion. »  Et  un  écrivain  malicieux  du  temps  de  croquer  un 
bout  de  dialogue  entendu  dans  cette  foule  de  gens  et 
d'automédons  : 

«  Pourquoi  donc  ce  cocher  arrête-t-il  dans  la  place,  et 
qu'il  ne  nous  conduit  pas  jusqu'à  la  porte?  Que  de  monde 
à  traverser...  tout  ce  chaos  de  voitures  et  de  populace!  Je 
vais  être  excédée  de  fatigue  !  —  Eh  !  mou  ami,  dites  donc 
à  ce  cocher  qu'il  avance.  —  Eh!  mais,  chère  amie,  vou- 
lez-vous qu'il  passe  sur  le  corps  de  cinq  cents  personnes 
et  d'une  quantité  de  voitures?  Donnez-vous  patience, 
elles  défileront,  et  nous  passerons  à  notre  tour.  » 

N'est-ce   pas  plaisant,  —  et  ce   couple,  jeune    femme 


(1)   Paris,  1881. 
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coquette  et  capricieuse,  homme  calme,  amoureux  mais 
point  fou,  —  ne  le  voyons-nous  pas  penché  à  la  portière 
du  carrosse,  surveillant  le  défilé  des  voitures  tout  en 
échangeant  des  saluts  avec  les  passants  de  connais- 
sance?... 

Enfin,  la  place  traversée,  nous  pénétrons  dans  un  haut 
et  large  vestibule  qui  conduit  à  la  cour  de  la  reine.  A 
droite,  surdes  tables  dresséesà la  hâte,  le  libraire  Le  Comte 
tient  étalés,  brochures,  livrets,  pamphlets,  vaudevilles  et 
autres  écrits  publiés  sur  le  Salon,  tout  est  là  pêle-mêle. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  dit  un  chroniqueur,  c'est 
que  l'Académie  qui  a  le  droit  de  veiller  à  l'impression  des 
ouvrages  qui  la  concernent,  laisse  vendre  ces  pamphlets 
à  l'entrée  du  vestibule  qui  conduit  au  Salon.  »  Toujours 
est-il  qu'on  les  vend.  Dans  ce  vestibule  aussi,  se  pressent 
tout  un  monde  de  claque-dents,  de  pseudo-guides  qui 
offrent  leurs  services  aux  visiteurs.  <t  Ils  assurent  tous 
les  passants  qu'ils  se  connaissent  beaucoup  en  peinture, 
et  que,  pour  vingt  sous,  ils  vont  leur  faire  distinguer  les 
bons  tableaux  des  médiocres  et  leur  chanter  les  couplets 
qui  ont  été  faits  sur  quelques-uns  d'eux.  » 

«  Enfin,  dit  Th.  Gosselin,  nous  voici  dans  la  cour. 
Depuis  quelques  années  on  y  expose  les  ouvrages  de 
sculpture,  qui,  du  reste,  ne  sont  pas  fort  nombreux.  La 
cour  est  sombre,  enfermée  entre  les  murs  des  hauts 
bâtiments  du  palais.  A  droite,  le  logement  de  Philip- 
peaux,  concierge  de  l'Académie,  qui  garde  les  armes  et 
les  paquets.  Au  fond,  une  porte  qui  donne  accès  à 
l'exposition.  Au  bas  de  l'escalier,  M'"*'  llardouin  vend  les 
livrets. 

LA  MAKCHANDE 

Monsieur!  prenez  un  petit  livre 

Ce  n'est  pas  cher,  c'est  douze  sous. 

TUIBALLT 

Est-c'  que  vous  vous  gausez  de  nous, 
...  Croyez-vous  que  je  soyons  ivre! 


Pei  ntures. 


A  G  R  E  E  S^ 


^  ^£H^r-L'Adoration  des  Rois. 


'^^h'ô^'^^^  Tableau  de  8  pieds  9  pouces. 


\  -Par  ]\î.  Gk^.\JZ^,  Jgre'f'. 

j     ^       ,96.  |.^  Portrait  de  Monfeigneur  le  D^n-  , 
'     ^      ^        'it^jhin.  ^4v 

Buftc  de  z    pieds  de    haut    fur  un   pi< 

(p.  Le  Portrait  de  M.  Babiiti. 

98.  Le  Portrait  de  M.  Greuze  ^  peint  par 

lui-même. 
99    Le  Portrait  de  Madame  Greuze  en  Vef- 

tale. 


Ces   trois  Tableaux  font  de  même  grandeur. 
Ils  ont  2  pieds  de  hauc  fur   i  pied  &c  de'mi 

de  lar^e. 


?fîco.  Un 


ilit  ovj  Jej;erç4e 
^jl6tâTori°Geh- 


M.  le  Marquis  de 
pouces  de  large  fur 


Photographie  de  la   page  'J'i  du    <<•  Livret  du  Salon   de  11  Gi 
ayant  appartenu  à   Gabriel  de  Saint-Aubin. 
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LA    MARCHANDE 

Ce  livret  sert  pour  vous  instruire 

Des  sujets,  des  tableaux  que  vous  verrez  ici, 

Des  dessins,  des  marbres  aussi. 

CLAUDINE  (bas  à  Thibault). 
Prends  toujours,  on  croirait  que  tu  ne  sais  pas  lire  (1). 

«  Montons  lentement,  car  la  foule  est  grande,  l'escalier 
fort  simple  et  remplacé  depuis  1781  par  un  autre,  très 
spacieux,  «  laissant  plus  de  place  aux  bouffants  et  aux 
culs-de-singe  de  nos  dames  ».  Contre  la  rampe  de  fer 
forgé,  se  tient  un  suisse  en  grand  costume  et  armé  de  sa 
hallebarde.  Il  ne  quitte  son  imposante  et  solennelle  immo- 
bilité que  pour  calmer,  d'un  geste  sobre  et  digne,  les  ama- 
teurs trop  pressés,  qui,  en  montant  l'escalier,  organisent 
des  poussées  dans  la  foule.  Le  suisse  franchi,  nous  sommes 
au  terme  du  voyage.  » 

Et  c'est  pour  nous,  le  moment  d'ouvrir  le  Tableau  de 
Paris,  de  Mercier,  nous  allons  y  trouver  quelques  pages 
pittoresques. 

«  Le  Salon  du  Louvre,  écrit-il,  est  peut-être  la  pièce 
la  plus  régulièrement  vaste  qui  existe  dans  aucun 
palais  d'Europe.  On  y  accourt  en  foule.  La  poésie  et  la 
musique  n'obtiennent  pas  aussi  grand  nombre  d'ama- 
teurs. Les  flots  du  peuple,  pendant  six  semaines  entières, 
ne  tarissent  pas  du  matin  au  soir.  Il  y  a  des  heures  où 
l'on  étouffe.  On  y  voit  des  tableaux  de  dix-huit  pieds  de 
long  qui  montent  dans  la  voûte  spacieuse  et  des  minia- 
tures larges  comme  le  pouce  à  hauteur  d'appui.  Le  sacré, 
le  profane,  le  pathétique,  le  grotesque,  tous  les  sujets 
historiques  ou  fabuleux  y  sont  traités  et  pèle  mêle  arran- 
gés. C'est  la  confusion  même;  les  spectateurs  ne  sont  pas 
plus  bigarrés  que  les  objets  qu'ils  contemplent.  Un 
badaud  prend  un  des  personnages  de  la  fable  pour  un 
saint  du  paradis.  Typhon  pour  Gargantua,  Carou  pour 
saint  Pierre,  un  satyre  pour  un  démon  et  l'arche  de  Noé 


(1)  Mo/nus  au  Salon,  1783. 
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pour  le  coche  d'Auxerre.  Eh  bien  !  ce  peuple  qui  n'a  aucune 
connaissance  en  peinture,  va  par  instinct  au  tableau  le 
plus  vrai,  il  ne  le  manque  pas.  C'est  qu'il  est  juge  de  la 
vérité,  du  trait  naturel,  et  tous  ces  tableaux  sont  faits 
pour  être  jugés  en  dernier  ressort  par  l'œil  du  public.  » 

A  cette  description  de  Mercier,  l'on  peut  joindre  encore 
cette  petite  satire  vraiment  amusante  qui  courait  les 
ruelles  et  que  l'on  attribuait  à  Villette  : 

Il  est  au  Louvre  un  galetas 

Où,  dans  un  calme  solitaire, 

Les  chauves-souris  et  les  rats 

Viennent  tenir  leur  cour  plénière  ; 

C'est  là  qu'Apollon  sur  leurs  pas, 

Des  Beaux-Arts  ouvrant  la  barrière, 

Tous  les  deux  ans  tient  ses  états 

Et  vient  placer  son  sanctuaire; 

C'est  là,  par  un  luxe  nouveau. 

Que  l'art  travestit  la  nature, 

Le  ridicule  est  peint  en  beau, 

Les  bonnes  mœurs  sont  en  peinture, 

Et  les  bourgeois,  en  grand  tableau, 

Près  d'Henri-Quatre  en  miniature. 

Chaque  ligure  à  contresens 

Montre  une  autre  àme  que  la  sienne  ; 

Saint  Jérôme  y  ressemble  au  Temps 

Et  Jupiter  au  vieux  Silène. 

Ici,  la  fdle  des  Césars, 

Dans  nos  cœurs  trouvant  son  empire. 

Semble  refuser  aux  beaux-arts 

Le  plaisir  de  la  reproduire, 

Tandis  qu'un  commis  ignoré, 

Narcisse  amoureux  de  lui-même, 

Vient  dans  un  beau  cadre  doré 

Aous  montrer  son  visage  blême. 

Ici  l'on  voit  des  ex-votos, 

Des  amours  qui  font  des  grimaces, 

Des  caillettes  incognito. 

Des  laideurs  qu'on  appelle  grâces. 

Des  perruques  par  numéro, 

Des  polissons  sous  des  cuirasses, 


128  DIDEROT 

Des  inutiles  de  haut  rang, 
Des  imposteurs  de  bas  mérite, 
Plus  d'un  Midas  en  marbre  blanc, 
Plus  d'un  grand  homme  en  terre  cuite, 
Jeunes  morveux  bien  vernissés, 
Vieux  barbons  à  mine  enfumée; 
Voilà  les  tableaux  entassés 
Sous  l'hangar  de  la  Renommée; 
Et,  selon  l'ordre  et  le  bon  sens, 
Tout  s'y  trouve  placé  de  la  sorte. 
Qu'on  voit  l'abbé  Terray  dedans 
Et  que  Sully  reste  à  la  poite. 

A  cette  époque,  le  salon  carré  ne  prenait  pas  jour  par 
le  plafond  comme  aujourd'hui;  il  s'ouvrait  sur  le  quai  du 
Louvre  par  cinq  grandes  fenêtres.  Les  tableaux  étaient 
placés  autour  de  la  salle,  sans  ordre.  Pour  former  une 
cimaise,  on  disposait  une  large  tablette  garnie  d'une  dra- 
perie verte,  à  franges. 

Mercier  prétend  qu'on  y  étouffait,  nous  l'en  croyons 
sans  peine. 

Dans  une  petite  plaquette  parue  en  1787  sous  le  titre  de 
Relation  de  la  Conversation  de  Marie-Jeanne,  nous  rele- 
vons encore  quelques  traits  satiriques  qui  s'appliquent 
fort  bien  à  ce  qui  se  passait  au  Salon  quelques  années 
auparavant  lorsque  Diderot  le  visitait  avec  M"*^  Volland, 
Grimm  et  ses  amis.  C'est  un  homme  du  peuple  qui  parle. 
Ses  réflexions  ne  manquent  pas  de  sel. 


Montons,  j'm'en  vas  ach'ter  un  livre 
Et  vous  expli(juer  les  tableaux. 

MARIE-JEANNE 

Vous  mconfusez  par  vos  cadeaux. 


Finissez  donc,  c  est  un'  misère. 

—  Un  liv".  s'il  vous  plait,  la  piit'  mère! 
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— ■  Tenez,  monsieur.  —  Combien?  —  Douz'  sous. 

Les  v'ià.  —  Merci.  —  C'est  qu'voyez-vous, 

Marie-Jeann',  ça  donn'  un'  tournure. 

Un  queuq'z'un  qu'est  dans  la  lecture 

A  plutôt  l'air  d'un  connaisseur 

Qu'un  autre  qui  sait  tout  ça  par  cœur... 

Et  continuant  : 

D  abord  on  n'  s'rait  pas  de  bon  ton 

Si  l'on  n'avait  pas  vu  l'Salon; 

Qu'on  s'y  connaisse  ou  non,  qu  importe. 

On  a  son  carrosse  à  la  porte, 

La  main  dans  cell'  d'un  beau  ch'valier, 

On  fait  «  frou-frou  »  dans  l'escalier, 

On  fait  cercle  dans  la  cohue. 

Et,  comm'  faut  avoir  la  berlue 

Quand  on  veut  passer  pour  <|uelqu'un, 

La  loup'  sur  l'œil  on  se  promène. 

On  dit  :  que  c'peupl(>  est  importun! 

On  lorgne,  on  pousse,  on  se  démène. 

En  r'gardant  bien  moins  les  tableaux 

Que  1  bataillon  d'originaux 

Que  le  même  dessein  amène. 

C'était  le  jour  de  la  Saint-Louis  que  s'ouvrait  le  Salon. 
Dès  le  matin,  s'y  pressait  une  foule  considérable,  les 
femmes  en  grande  toilette,  robes  à  paniers,  chapeaux 
extravagants,  mouchoir  de  dentelles  ou  éventail  brodé  à 
la  main;  les  hommes,  armés  d'une  loupe,  «  l'épée  au  côté, 
le  chapeau  sous  le  bras,  vêtus  de  l'habit  français  galonné 
ou  brodé;  leurs  cheveux  sur  leur  dos  sont  réunis  dans  un 
sac  de  taffetas  noir  qu'on  appelle  bourse;  leur  tête  est 
enfarinée  de  poudre.  Ils  sont  chaussés  de  minces  sou- 
liers couverts  d'une  forte  boucle  qui  ressemble  à  celle 
des  harnais  de  voitures;  deux  chaînes  de  montre,  ter- 
minées par  une  infinité  de  breloques,  s'agitant  avec  bruit, 
descendent  fort  bas  sur  l'une  ou  l'autre  cuisse  »  fl). 


(1)  Dulaure,  Tableau  moral  de  Paris  sous  Louis  XVI. 

On  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt  la  petite  note  suivante  qui 
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Tout  ce  monde  va  et  vient,  examine  les  tableaux,  risque 
des  critiques,  pousse  des  cris  d'admiration  et  de  recon- 
naissance. Mais  voici  Diderot  lui-même,  accompagné  de 
MUe    Volland    et    suivi 
de  ses  amis,  dont  Fal- 
conet.    Ce  dernier    lui 
sert  de  cicérone,  il  lui 
indique     «     les    beaux 
endroits,    les   endroits 
faibles  »,    et    l'auteur 
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établit  les  dépenses  faites 
pour  l'installation  du  Salon 
de  1759,  année  où,  pour  la 
première  fois,  Diderot  va 
rédiger  sa  critique. 

«  Mémoire  des  déboursés 
faits  à  l'occasion  de  l'Ex- 
position des  Tableaux  dans 
le  Salon  du  Louvre,  sous 
les  ordres  de  l'Académie 
Royale  de  Peinture  et  de 
Sculpture,  par  Descharaps, 
pendant  le  mois  d'aoust  et 
septembre  175^. 
Scavoir  : 

Pour   avoir  posé    les  ta- 
bleaux du    Salon,   y     avoir 
employé  trois  hommes  pen- 
dant  12  journées  chacun   à  3  L.  par  jour,  y  compris  les 
3  jours    pour  les   détendre,    pour   le  tout 

Plus  quinze  journées  à  Deschamps  à  4  L.  par  jour.    . 

Pour  60  livres  de  corde  à  9  s.  la  livre 

Pour  avoir  été  chercher  et  reporter  les  échelles  au  Roui  le. 

Pour  avoir  fait    faire  des  trous  dans  les  pierres  pour 
sceller  les  crampons 

Pour  oussao^e 

Pour  le  gardc-cloux,  cordes  et  tout  ce  qui  est  nécessaire. 


''^\^ 
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Escalier  conduisant  au  Salon. 
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Vingt-deux  ans  plus  tard,  en  1781,  dernière  année  où  Diderot 
rendit  compte  du  Salon,  les  mêmes  frais  d'installation  s'élevèrent  à 
7o8  L.  3,  ce  qui  montre  bien  l'importance  croissante  de  cette  exposi- 
tion. 
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du  Neveu  de  Rameau  de  partir  aussitôt  en  remarques 
curieuses,  plaisantes  ou  hardies.  Il  excelle  à  faire  cau- 
ser les  uns  et  les  autres,  à  vérifier  et  à  prolonger  la 
pensée  de  chacun.  Il  se  borne,  du  reste,  à  prendre  lui- 
même  de  courtes  notes  très  caractéristiques  mais  très 
brèves  sur  les  principales  œuvres.  Enfin  Grimm  et  So- 
phie Volland  sont  auprès  de  lui  pour  contrôler  son  goût 
et  offrir  des  arguments. 

Du  premier  il  aime  la  science  solide,  les  connaissances 
parfaites,  et  la  seconde  l'amuse  par  ses  reparties  tou- 
jours spirituelles  et  infiniment  justes.  A  propos  de  la 
Piscine  miraculeuse,  de  Vien,  où  l'on  voit  au  milieu  un 
malade  assis  à  terre,  mais  un  bon  gros  et  vigoureux 
malade,  ne  s'avise-t-elle  pas  de  s'écrier  en  riant  : 

«  S'il  est  malade,  il  faut  que  ce  soit  d'un  cor  au  pied!  » 

Ainsi  discutant,  critiquant,  raillant,  on  parcourt  le 
Salon  tout  entier.  On  revient  ensuite  sur  ses  pas  pour 
examiner  plus  à  loisir  les  œuvres  qui  en  méritent  la  peine. 
Enfin  Diderot  se  retire,  son  petit  carnet  bourre  de  notes 
et  la  tête  farcie  de  discussions  esthétiques. 

Tout  cela  ne  se  retrouva  pas  dans  son  premier  Salon 
de  1759.  Celui-ci  est  dur  et  cassant,  ce  n'est  qu'une 
entrée  en  matière,  l'auteur  n'a  pas  encore  acquis  la  forme 
moelleuse,  le  tour  original  qui  va  faire  dans  la  suite  de 
ces  morceaux  de  critique  annuels  autant  d'improvisa- 
tions brillantes,  éclatantes,  somptueuses  d'épithètes  et 
jaillissantes  d'esprit. 

Sans  doute  a-t-il  eu  la  chance  de  rencontrer  dans 
Greuze,  dans  Chardin,  dans  La  Tour,  dans  Boucher,  des 
artistes  incomparables  qui  facilitaient  par  leur  talent  ou 
leur  génie  l'éclosion  d'articles  enthousiastes  spontanés 
si  bien  dans  la  manière  de  Diderot,  mais  il  faut  dire 
aussi,  à  la  louange  de  ce  dernier,  que  ses  jugements  furent 
presque  toujours  extrêmement  justes  et  qu'il  ne  s'est 
point  trompé  sur  la  valeur  véritable  de  ses  contempo- 
rains, ce  qui,  en  critique,  est  la  plus  grande  difficulté. 

C'est  ainsi  qu'il  prise  très  fort  l'œuvre  de  Chardin,  ren- 
dant un  hommage  mérité  aux  qualités  incomparables  de 
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ce  grand  peintre  de  la  famille  et  des  intérieurs.  Diderot 
a  écrit  sur  lui  les  pages  les  plus  mesurées,  les  plus  sen- 
sées, les  plus  finement  attendries. 

Dans  La  Tour,  il  a  loué  les  qualités  du  pastelliste, 
appréciant  à  sa  juste  valeur  ce  grand  dessinateur  qui  fut 
aussi  un  merveilleux  coloriste. 

Dans  Boucher,  il  a  reconnu  le  décorateur  fécond,  ori- 
ginal, imbu  de  la  grâce  française. 

Il  a  admiré  Greuze,  mais  moins  qu'on  ne  pouvait  pen- 
ser. Plusieurs  fois,  en  parlant  de  l'auteur  de  la  Cruche 
cassée,  il  s'est  emporté  sur  l'immoralité  de  cet  artiste  qui 
savait  donner  à  des  jeunes  filles,  à  des  jeunes  mariées 
«  cet  air  secrètement  vicieux  et  corrupteur  ».  Là,  sans 
doute,  comme  le  constate  M.  Ph.  Burty,  il  obéissait  aux 
préoccupations  des  philosophes  à  la  Jean-Jacques  qui  se 
souciaient  de  concilier  les  intérêts  inconciliables  de  l'art 
et  de  la  morale. 

Diderot  avait  un  sens  très  averti  des  gestes  naturels  et 
des  attitudes  vraies.  C'est  ainsi  qu'à  propos  d'un  tableau 
de  Vien,  Psyché  qui  vient  aoec  sa  lampe  surprendre  et 
voir  VAmonr  endormi,  il  s'écrie  : 

«  Les  deux  figures  sont  de  chair,  mais  elles  n'ont  pas 
la  grâce  et  la  délicatesse  qu'exigeait  le  sujet...  Psyché 
n'est  point  cette  femme  qui  vient  en  tremblant  sur  la 
pointe  du  pied...  Ce  n'est  pas  assez  de  me  montrer  dans 
Psyché  la  curiosité  de  voir  l'Amour,  il  faut  que  j'y  aper- 
çoive encore  la  crainte  de  l'éveiller.  Elle  devrait  avoir  la 
bouche  entrouverte  et  craindre  de  respirer...  Oh!  que 
nos  peintres  connaissent  peu  la  nature  !  La  tête  de  Psyché 
devrait  être  penchée  vers  l'Amour,  le  reste  de  son  corps 
penché  en  arrière,  comme  il  est  lorsqu'on  s'avance  vers 
un  lieu  où  l'on  craint  d'entrer  et  dont  on  est  prêt  à  s'en- 
fuir, un  pied  posé  et  l'autre  elTleurant  la  terre.  Et  cette 
lampe,  en  doit-elle  laisser  tomber  la  lumière  sur  les  yeux 
de  l'Amour  ?  Ne  doit-elle  pas  la  tenir  écartée  et  interposer 
sa  main  pour  en  amortir  la  clarté?  Ces  gens-là  ne  savent 
pas  que  les  paupières  ont  une  certaine  transparence;  ils 
n'ont  jamais  vu   une  mère    qui  vient,   la  nuit,  voir  son 
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enfant  au  berceau,  une  lampe  à  la  main  et  qui  craint  de 
l'éveiller...  »  Et,  ailleurs,  à  propos  du  tableau  mytholo- 
gique de  La  Grenée,  BelLone  j^vésentant  à  Mars  les  rênes 
de  ses  chevaux,  il  note  avec  un  grand  sens  critique  : 

«  Où  donc  est  le  caractère  du  dieu  des  batailles?... 
Comment  reconnaître  dans  ce  morceau  le  dieu  dont  le  cri 
est  comme  celui  de  dix  mille  hommes?  Comparez  ce 
tableau  avec  celui  du  poète  qui  dit  :  «  Sa  tête  sortait 
d'entre  les  nuées,  ses  yeux  étaient  ardents,  sa  bouche 
entr'ouverte,  ses  chevaux  soufflaient  le  feu  de  leurs 
narines  et  le  fer  de  sa  lance  perçait  la  nue...  »  Et  cette 
Belloiie,  est-ce  là  la  déesse  horrible  qui  ne  respire  que  le 
sang  et  le  carnage,  dont  les  dieux  retiennent  les  bras  re- 
tournés sur  son  dos  et  chargés  de  chaînes  qu'elle  secoue 
sans  cesse,  et  qui  ne  tombent  que  quand  il  plaît  au  ciel 
irrité  de  châtier  la  terre?...  » 

Plus  loin,  Diderot  ajoute  : 

«  Quoi!  C'est  là,  cette  tête  majestueuse,  cette  fière 
Junon?  Vous  vous  moquez,  M.  de  La  Grenée,  je  la  con- 
nais, je  l'ai  vue  cent  fois  chez  le  vieux  poète.  La  vôtre. 
c'est  une  Ilébé,  c'est  une  Vestale,  c'est  Iphigénie,  c'est 
tout  ce  qu'il  vous  plaira...  Et  ce  Jupiter-là,  c'est  celui  qui 
ébranle  l'Olympe  du  mouvement  de  ses  noirs  sourcils?... 
Est-ce  que  Morphée  ne  pouvait  être  mieux  désigné  que 
par  ses  ailes  de  nuit?  Et  le  lieu  de  la  scène,  où  en  est  le 
merveilleux  et  le  sauvage?  Où  sont  ces  fleurs  qui  sor- 
tirent subitement  du  sein  de  la  terre  pour  former  un  lit 
à  la  déesse,  un  lit  voluptueux  au  milieu  des  frimas,  de  la 
glace  et  des  torrents?  Où  est  ce  nuage  d'où  tombaient 
dos  gouttes  argentées,  qui  descendit  sur  eux  et  les  enve- 
loppa? Vous  allez  me  faire  relire  l'endroit  d'Homère,  et 
vous  n'y  gagnerez  pas.  «  Le  dieu  qui  rassemble  les  nuages 
dit  à  son  épouse  :  Rassurez-vous,  un  nuage  dor  va  vous 
envelopper,  et  le  rayon  le  plus  perçant  de  l'astre  du  jour 
ne  vous  atteindra  pas.  A  l'instant,  il  jeta  ses  bras  sacrés 
autour  d'elle.  La  terre  sentr'ouvrit  et  se  hâta  de  produire 
des  fleurs...  Le  père  des  dieux  et  des  hommes,  enchaîné 
par  l'Amour  et  vaincu  par  le  Sommeil,  s'endormit  ainsi 
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sur  la  cime  escarpée  de  l'Ida;  et  Morphée  s'en  allant  à  tire- 
d'aile  vers  les  vaisseaux  des  Grecs,  annonça  à  Neptune  qui 
ceint  la  terre,  que  Jupiter  sommeillait.  » 
Est-ce  à  dire  que  Diderot  ne  se  soit  jamais  trompé  dans 


François   Boucher. 


ses  critiques  d'art?  Non,  sans  doute.  Mais  faut-il  lui  faire 
crédit  de  (;es  erreurs  de  perspective  qui  nous  font  parfois 
apercevoir  nos  contemporains  plus  grands  qu'ils  ne  sont 
en  réalité.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  beaucoup  trop  enthou- 
siasmé pour  Joseph  Vernet  dont  la  peinture  plate  et  sans 
nerfs  devait  tomber  très  bas  quelques  années  plus  tard. 
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A  l'occasion  du  Salon  de  1759,  où  Vcrnet  avait  exposé 
des  vues  du  port  de  Bordeaux,  d'Avignon...  Diderot 
s'écriait  : 

«  Nous  avons  une  foule  de  Marines  de  Vernet  :  les  unes 
locales,  les  autres  idéales,  et  dans  toutes,  c'est  la  même 
imagination,  le  même  feu,  la  même  sagesse,  le  même 
coloris,  les  mêmes  détails,  la  même  variété.  Il  faut  que 
cet  homme  travaille  avec  une  facilité  prodigieuse.  Vou> 
connaissez  son  mérite.  Il  est  tout  entier  dans  quatorze  ou 
quinze  tableaux.  Les  mers  se  soulèvent  et  se  tranquil- 
lisent à  son  gré;  le  ciel  s'obscurcit,  l'éclair  s'allume,  le 
tonnerre  gronde,  la  tempête  s'élève,  les  vaisseaux  s'em- 
brasent; on  entend  le  bruit  des  flots,  les  cris  de  ceux  qui 
périssent,  on  voit...,  on  voit  tout  ce  qui  lui  plaît.  » 

Mais  la  vogue  de  Vernet  devait  connaître  le  déclin.  Et. 
le  malheureux  peintre  vécut  assez  longtemps  pour 
entendre  fredonner  sur  un  air  de  menuet  : 

De  Vernet, 

On  connaît 

Les  ouvrages  : 
La  nuit,  le  soleil  levant, 
Le  midi,  le  couchant, 
Le  calme  et  les  orages, 

Des  vaisseaux 

Sur  les  eaux,  etc. 


Sa  vigueur 

Sa  fraîcheur 

Est  cvlrème. 
Quel  dommage,  cependant. 
Que  Vernet  soit  si  souvent 

Le  même  ! 


Une  autre  fois,  Diderot,  toujours  enthousiaste,  porta  la 
plus  vive  admiration  à  un  peintre  aujourd'hui  bien  obscur 
qui  avait  fait  de  lui  un  merveilleux  portrait,  proclamait-il  : 
il  s'agit  de  Anne-Dorothée  Lisiewska,  femme  Terbouche, 
née  à  Berlin  en  1728,  morte  en  1782.  Elle  vint  à  Paris,  fut 
reçue  membre  de  l'Académie  royale   de  peinture   et   de 
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sculpture  en  1767.  Il  y  a  d'elle  au  musée  de  Versailles  un 
portrait  de  Frédéric  II  dont  elle  fut  le  peintre  en  titre. 


JcaJi-Bapiiste-Siméon  Chardin,  peint  par  lui-même. 


Or  M>»e  Terbouche  s'avisa,  un  jour,  de  faire  le  portrait 
de  Diderot  qui  fut  exposé  au  Salon  de  1 767.  Voici  comment 
notre  philosophe  en  parle  : 

«  ...  Ses  autres  portraits  sont  froids,  excepté  le  mien, 
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OÙ  je  suis  nu  jusqu'à  la  ceinture,  et  qui  pour  la  fierté,  la 
chair,  le  faire,  est  fort  au-dessus  d'un  portraitiste  de 
l'Académie.  Je  l'ai  placé  vis-à-vis  de  celui  de  Van  Loo  à 
qui  il  jouait  un  mauvais  tour.  Il  est  si  frappant  que  ma 
fille  me  disait  qu'elle  l'aurait  baisé  cent  fois  pendant  mon 
absence  si  elle  n'avait  pas  craint  de  le  gâter... 

«  Lorsque  la  tête  fut  faite,  il  était  question  du  cou,  et 
le  haut  de  mon  vêtement  le  cachait,  ce  qui  dépitait  un 
peu  l'artiste.  Pour  faire  cesser  ce  dépit,  je  passai  derrière 
un  rideau,  je  me  déshabillai  et  je  parus  devant  elle  en 
modèle  d'Académie. 

«  Je  n'aurais  pas  osé  vous  le  proposer,  me  dit-elle, 
mais  vous  avez  bien  fait  et  je  vous  en  remercie. 

«  J'étais  nu,  mais  tout  nu.  Elle  me  peignait,  et  nous 
causions  avec  une  simplicité  et  une  innocence  digne  des 
premiers  siècles. 

«  Comme,  depuis  le  péché  d'Adam,  on  ne  commande 
pas  à  toutes  les  parties  de  son  corps  comme  à  son  bras, 
dans  le  cas  d'un  accident,  je  me  serais  rappelé  le  mot  de 
Dlogène  au  jeune  lutteur  : 

«  Mon  fils,  ne  crains  rien,  je  ne  suis  pas  si  méchant  que 
celui-là...  » 

Cette  piquante  aventure  fit  beaucoup  rire  dans  l'entou- 
rage de  Diderot,  et  ses  amis  le  plaisantèrent  fort  à  ce 
sujet.  Mais  notre  philosophe  n'y  prenait  pas  garde,  dans 
sa  candeur  d'amant  de  la  nature,  amoureux  de  tout  ce  qui 
était  simple  et  vrai. 

Du  reste,  son  œil  vif  et  alerte  de  critique  était  sans 
cesse  aux  aguets.  Dans  les  moindres  circonstances  de  la 
vie,  il  voyait  matière  à  des  théories,  à  des  dissertations, 
à  des  exemples. 

Ainsi,  Lemoine  faisait  un  jour  son  portrait  :  le  peintre 
était  debout,  immobile  entre  son  ouvrage  et  le  philosophe 
la  jambe  droite  pliée  et  la  main  gauche  appuyée  sur  la 
hanche,  non  du  même  côté,  du  côté  gauche. 

«  Mais,  dit  Diderot,  êtes -vous  bien  ainsi,  M.  Le- 
moine? 

—  Fort  bien,  lui  répondit-il. 
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—  Et  pourquoi  votre  main  n'est-elle  pas  sur  la  hanche 
du  côté  de  votre  jambe  pliée? 

—  C'est  que,  par  sa  pression,  je  risquerais  de  me  ren- 
verser; il  faut  que  l'appui  soit  du  côté  qui  porte  toute  ma 
personne. 

—  A  votre  avis,  le  contraire  serait  absurde? 

—  Absurde. 

—  Pourquoi  donc  alors  l'avez-vous  fait  à  voire 
Louis  XV  de  l'École  Militaire  ?  » 

Lemoine  demeura  stupéfait.  Diderot  continua  : 
«  Avez-vous  eu  le  modèle  pour  cette  figure? 

—  Assurément. 

—  Avez-vous  ordonné  cette  position  à  votre  modèle? 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  s'est-il  placé?  Gomme  vous  êtes  ou 
comme  votre  statue? 

—  Comme  je  suis. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  arrangé  autrement? 

—  Oui,  c'est  moi,  j'en  conviens. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  que  j'y  ai  trouvé  plus  de  grâce. 

«  J'aurais  pu  ajouter,  continue  Diderot  :  et  vous  croyez 
que  la  grâce  est  compatible  avec  l'absurdité?  Mais  je  me 
tus  par  pitié;  car  pourquoi  montrer  à  un  artiste  les 
défauts  de  son  ouvrage  quand  il  n'y  a  plus  de  remède?...  » 

N'est-ce  pas  le  mot  de  la  fin  de  toute  critique  d'art?... 


VII 


Diderot  et  Catherine  II 


CE  fut  en  1765  que  s'ébauchèrent  les  premières  relations 
de  Diderot  et  de  Catherine  II. 

Cette  année-là  le  philosophe  fut  tourmenté  par  une  de 
ces  idées  vagabondes  qui  hantaient  perpétuellement  son 
esprit  pendant  quelques  jours,  qu'il  tournait  et  retournait, 
puis  qu'il  abandonnait  comme  elles  lui  étaient  venues. 
Cette  idée  c'était  celle  d'une  dot  à  constituer  à  sa  fille 
Marie-Angélique  qui  venait  d'avoir  douze  ans. 

Ses  droits  d'auteur  à  V Encyclopédie,  ses  «  honoraires  » 
comme  on  les  appelait,  joints  à  la  pension  qui  devait  lui 
être  accordée  à  la  fin  de  son  énorme  labeur,  n'eussent 
pas  sufh  à  amasser  le  capital  nécessaire  pour  mettre  son 
enfant  à  l'abri  du  besoin.  Dans  cette  conjoncture,  il  pensa 
à  une  solution  possible  :  vendre  sa  bibliothèque. 

«  Longtemps  ^luparavant  il  était  entré  à  ce  sujet  même 
en  pourparler,  nous  dit  M.  Maurice  Tourneux  dans  son 
intéressant  ouvrage  sur  Diderot  cl  Calhcrinc  //  (I)  avec 
M.  Fougès  de  Polizy,  maître  des  requêtes,  puis  avec 
M.  le  Pot  d'Auteuil,  son  propre  notaire.  Mais  les  négo- 
ciations n'avaient  pas  abouti.  » 

Quatre  ans  plus  tard,  informé  par  Grimm  des  embarras 
de  Diderot,  Betzki  en  fit  part  à  Catherine  II,  impératrice 
de  Russie,  qui,  le  l'i  mars  1765.  répondit  à  Grimm  par  la 
lettre  suivante  : 

(l)  Calnian-Lévy,  édit. 
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«  La  protection  généreuse,  Monsieur,  que  notre  auguste 
souveraine  ne  cesse  d'accorder  à  tout  ce  qui  a  rapport 
aux  sciences,  et  son  estime  particulière  pour  les  savants, 
m'ont  déterminé  à  lui  faire  un  fidèle  rapport  des  motifs 
qui  engagent  M.  Diderot  à  se  défaire  de  sa  bibliothèque. 
Son  cœur  compatissant  n'a  pu  voir  sans  émotion  que  ce 
philosophe,  si  célèbre  dans  la  République  des  Lettres,  se 
trouve  dans  le  cas  de  sacrilier  à  la  tendresse  paternelle 
l'objet  de  ses  délices,  la  source^ de  ses  travaux  et  les 
compagnons  de  ses  loisirs.  Aussi  Sa  Majesté  Impériale, 
pour  lui  donner  une  marque  de  bienveillance  et  l'encou- 
rager à  suivre  sa  carrière,  m'a  chargé  de  faire  pour 
elle  l'acquisition  de  cette  bibliothèque  au  prix  de  quinze 
mille  livres  que  vous  me  proposez,  à  cette  seule  condition 
que  M.  Diderot,  pour  son  usage,  en  sera  le  dépositaire 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Sa  Majesté  de  la  faire  demander... 
Témoignez,  je  vous  prie,  à  M.  Diderot,  combien  je  suis 
flatté  d'avoir  pu  lui  être  bon  à  quelque  chose. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Signé  :  J.  Betzki.  » 

Par  une  lettre  postérieure,  on  confirmait  au  philosophe 
ce  chiffre  de  15000  livres  et  l'on  ajoutait  qu'il  recevrait 
comme  bibliothécaire  de  l'impératrice  une  pension 
annuelle  de  mille  francs. 

On  pense  quelle  fut  la  joie  de  Diderot  à  la  nouvelle  de 
la  munificence  dont  le  comblait  l'impératrice  de  Russie. 
Il  fut  «  stupéfait  »,  écrit-il,  de  tant  de  bonheur  : 

«  Grande  princesse,  je  me  prosterne  à  vos  pieds,  je 
voudrais  parler,  mais  mon  âme  se  serre,  ma  tête  se  trou- 
ble, je  m'attendris  comme  un  enfant,  et  les  vraies  expres- 
sions du  sentiment  qui  me  remplit  expirent  sur  le  bord 
de  mes  lèvres.  » 

Quel  tableau  que  celui  de  cette  famille  à  laquelle 
échoit  un  bonheur  si  intense!  L'imagination  ardente  du 
philosophe  en  tressaille.  Et,  aussitôt,  il  se  met  à  dépeindre 
l'expression  de  la  joie  sur  tous  ces  visages  : 

«  Voici   une   mère  tendre  qui  verse  des  larmes...  Elle 
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est  debout  à  côté  de  son  enfant  qui  la  tient  embrassée...» 
Voici  le  poète  :  «  En  regardant  mon  épouse  sensible  et 
mon  enfant,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  deviens.  Un  noble 
enthousiasme  me  gagne,  mes  doigts  se  portent  d'eux- 
mêmes  sur  une  vieille  lyre  dont  la  philosophie  avait  coupé 
les  cordes.  Je  la  décroche  de  la  muraille  où  elle  était 
restée  suspendue;  et,  la  tête  nue,  la  poitrine  découverte, 
comme  c'est  mon  usage,  je  me  sens  entraîné  à  chanter.  » 

Et  il  chante,  le  philosophe,  il  célèbre  en  vers  grandilo- 
quents la  gloire  infinie  de  la  touchante  et  géniale  impé- 
ratrice, non  seulement  égale  aux  Antonins  et  aux  Titus, 
mais  «  l'image  fidèle  de  la  divinité  ». 

Emporté  par  sa  nature  bouillante,  Diderot  a  tout  à  fait 
perdu  latête.  Il  crie  sa  joie  en  mauvais  vers,  il  la  proclame 
à  la  face  de  l'univers,  il  prend  à  témoin  l'Europe  littéraire 
tout  entière. 

Et  l'Europe  littéraire,  emplie  d'allégresse,  ravie  de 
l'honneur  fait  à  l'un  des  siens,  de  répondre  par  un  chant 
de  reconnaissance  émue  à  la  libéralité  de  la  souveraine. 
Voltaire  décerne  à  Galitzin  le  titre  d'  <r  espion  du  mérite 
et  de  l'infortune  »,  d'Alembert  ne  tarit  pas  d'éloges  :  «  Il 
aurait  été  cruel,  écrit-il,  de  séparer  un  savant  d'avec  ses 
livres  ;  j'ai  été  souvent  dans  le  cas  d'appréhender  qu'on  ne 
m'ôtât  les  miens.  »  Tous  les  poètes  prennent  leur  lyre  et 
célèbrent  à  l'envi  la  grande  Catherine.  Dorât  lui  adresse 
une  épître  qu'il  fait  illustrer  plus  tard  de  deux  ravissantes 
figurines  d'Eisen  : 

Par  tes  soins  il  va  donc  renaître, 

Ce  philosophe  respecté, 

Et  qui  tut  nialiïeureux  peut-être 

Pour  trop  aimer  la  vérité... 

Une  faveur  sublime  et  rare 

Lui  lend  ses  dieux  et  ses  amis, 

Ses  vrais  amis,  les  seuls  fidèles, 

Les  seuls  que  l'on  retrouve,  hélas! 

Au  sein  des  disgrâces  cruelles, 

Les  seuls  (jui  ne  soient  point  ingrats. 

Cependant  un   obstacle  se   dressait  qui   empêchait  Di- 
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derot  de  toucher  immédiatement  la  libéralité  qui  lui  était 
consentie  :  un  sujet  français  ne  pouvait  rien  accepter 
d'une  puissance  étrangère  sans  y  avoir  été  autorisé  par.  le 


Catherine   II. 

roi.  Aussi  l'auteur  de  la  Religieuse  dut-il  adresser  à  M.  de 
Saint-Florentin,  ministre  de  la  maison  du  roi,  une  épître 
ainsi  conçue  : 

«  Monseigneur, 
«  La  difficulté  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  vie  et  l'im- 
possibilité de  pourvoir  à  l'éducation  d'un  enfant  avec  une 
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fortune  aussi  bornée  que  la  mienne  avaient  enfin  déter- 
miné le  père  et  l'époux  à  dépouiller  l'homme  de  lettres  de 
ses  livres.  Il  y  avait  longtemps  que  je  cherchais  parmi 
mes  concitoyens  quelqu'un  qui  les  voulût  acquérir,  sans 
avoir  pu  le  trouver,  lorsqu'on  a  fait  la  proposition  à  l'im- 
pératrice de  Russie,  qui  a  accepté  ma  bibliothèque  et  qui 
m'en  a  fait  délivrer  le  prix,  à  condition  que  j'en  resterais 
le  dépositaire  et  que  je  recevrais  cent  pistoles  annuelles 
pour  les  soins  que  je  prendrais  à  la  former  :  ce  sont  ses 
propres  expressions.  Je  ne  sais  s'il  faut  appeler  ces  cent 
pistoles  une  pension  ou  un  simple  honoraire,  mais  je 
n'ignore  pas  qu'un  sujet  ne  peut  rien  accepter  d'une  puis- 
sance étrangère  sans  y  être  autorisé  par  la  permission  de 
son  roi.  J'ose  vous  supplier,  Monseigneur,  de  demander 
cette  permission  pour  un  homme  à  qui  la  faveur  qu'on 
vient  de  lui  faire  est  si  nécessaire. 

«  Je  suis  avec  un  très  profond  respect,  Monseigneur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Diderot.  » 

A  Paris,  ce  27  avril  ITOn. 

En  marge  de  cette  épître  on  lit  : 

«  Réponse  que  le  roi  trouve  bon  qu'il  accepte.  » 

L'autorisation  fut  donc  aisément  accordée,  mais  l'exé- 
cution des  volontés  de  l'impératrice  rencontra  plusieurs 
obstacles  :  d'abord  Diderot  eut  toutes  sortes  de  difficultés 
pour  toucher  le  montant  de  sa  pension  des  mains  de 
M.  Colin  de  Saint-Marc,  receveur  général  et  correspon- 
dant de  toutes  les  provinces  à  l'hôtel  des  Fermes;  puis, 
l'année  suivante,  la  pension  ne  fut  pas  payée  du  tout.  Il 
est  vrai  qu'à  la  fin  de  l'année  1760,  Catherine  II  réparait 
cette  erreur  en  faisant  expédier  par  Betzki  une  lettre  de 
change  de  cinquante  mille  livres  accompagnée  du  post- 
scriptum  suivant  : 

«  Sa  Majesté  Impériale  ayant  été  informée  que  M.  Di- 
derot n'était  pas  payé  de  sa  pension  depuis  le  mois  de 
mars  dernier,  m'a  ordonné  de  lui  dire  qu'elle  ne  voulait 
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pas  que  les  négligences  d'un  commis  pussent  causer  quel- 
que dérangement  à  sa  bibliothèque;  que,  pour  cette  rai- 
son, elle  voulait  qu'il  fût  remis  à  M.  Diderot  pour  cin- 
quante années  d'avance  ce  qu'elle  destinait  à  l'entretien 
et  à  l'augmentation  de  ses  livres,  et  qu'après  ce  terme 
échu,  elle  prendrait  des  mesures  ultérieures.  A  cet  effet, 
je  vous  envoie  la  letti-e  de  change  ci-jointe.  » 

Cela  fit  une  somme  de  "soixante-cinq  mille  francs  qu'il 
reçut  de  Saint-Pétersbourg  dans  l'espace  de  dix-huit  mois. 
Comme  le  dit  M.  Louis  Ducros,  «  M^^®  Angélique  Diderot 
pourrait  donc,  quand  elle  serait  d'âge,  choisir  un  mari  et 
devenir  M"^^  de  Vandeul  (1).  » 

Ces  premières  relations  entre  Diderot  et  Catherine  II 
firent  naturellement  du  philosophe  le  correspondant  atti- 
tré de  la  grande  impératrice.  Désormais  Catherine,  du 
fond  de  son  désert  russe,  a  à  Paris  un  homme  de  choix  au 
goût  éclairé,  à  l'intelligence  trépidante,  aux  idées  hardies, 
auquel  elle  peut  s'adresser  en  toute  confiance,  pense-t- 
elle,  lorsqu'elle  aura  besoin  d'un  avis,  d'un  jugement, 
d'un  conseil. 

Et  Diderot,  de  son  côté,  toujours  bouillant,  l'esprit  tou- 
jours farci  de  mille  projets  impétueux  et  imprévus, a  à  sa 
disposition  un  moyen  de  réaliser  quelques-unes  de  ses 
chimères,  quelques-unes  de  ses  utopies. 

Tout  d'abord  il  décida  de  lui  expédier  l'un  des  plus  char- 
mants artistes  français  de  son  époque,  l'un  de  ceux  qui 
venaient  d'avoir  le  plus  de  succès  au  Salon  de  1765.  Fal- 
conet,  avec  sa  Figure  de  femme  assise,  avec  son  Am,itié, 
avec  son  bas-relief  d'Apelles  et  Campsape,  avait  emporté 
tous  les  suffrages.  Or,  précisément,  Catherine  a  besoin 
d'un  sculpteur  pour  un  monument  à  ériger  à  Pierre  1er. 
Betzki  s'adresse  à  Diderot  qui,  enflammé  d'un  beau  zèle 
pour  Falconet  et  ne  pensant  qu'à  obliger  celui-ci,  sert 
aussitôt  de  truchement  en  la  circonstance. 

L'affaire  fut  vite  conclue  :  «  ce  fut,  écrit  Diderot,  l'ou- 
vrage d'un  quart  d'heure  et  l'écrit   d'une    demi-page  ». 

(1)  Louis  Ducros,  op.  cit. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  Falconet  partait  pour  la 
Russie. 

Il  y  enthousiasmait  d'abord  Catherine  et  sa  Cour,  ce 
n'était  qu'un  concert  de  louanges  à  son  honneur!  Hélas! 
Onze  mois  plus  tard,  c'est,  aigri,  irrité,  abreuvé  de  dégoûts 
que  le  sculpteur  devait  revenir  en  France... 

Par  son  caractère  irascible  et  bourru,  l'artiste  s'était 
aliéné  tout  le  monde,  aventure  qui  devait  arriver  fatale- 
ment à  celui  que  Diderot  appelait  le  Jean-Jacques  de  la 
sculpture. 

Cependant,  pour  l'instant,  on  était  tout  à  la  joie  de  sa 
présence  : 

«  M.  Diderot,  écrit  Catherine  à  M^^  Geoffrin,  m'a  fait 
faire  l'emplette  d'un  homme  qui  n'a  pas  son  pareil  :  c'est 
Falconet.  » 

L'auteur  du  Fils  Naturel  devait  lui  en  découvrir  bien 
d'autres!  Comme  le  dit  très  bien  M.  Maurice  Tourneux, 
«  ce  n'était  pas  seulement  les  peintres,  les  statuaires,  les 
acteurs,  les  littérateurs,  les  précepteurs  parisiens  qui, 
depuis  le  séjour  de  Pierre  1er  en  France,  affluaient  dans 
les  rues  à  peine  tracées  de  Saint-Pétersbourg.  A  partir 
du  règne  de  Catherine  II,  les  réformateurs  et  les  utopistes 
aspirèrent  à  l'honneur  d'expérimenter  leurs  remèdes  sur 
un  peuple  dont  la  civilisation  naissante  devait,  semblait- 
il,  se  prêter  plus  aisément  à  l'emploi  de  leurs  topi- 
ques. » 

Tout  ce  monde  sachant  les  relations  de  Diderot  et  de 
Catherine  II  se  ruait  chez  le  philosophe,  toujours  aux 
aguets  de  toutes  les  idées  nouvelles,  dont  l'esprit  en  ébul- 
lition  était  toujours  prêt  à  accueillir  les  hommes  nou- 
veaux. Parfois  il  se  trompait,  mais  comment  lui  en  aurait- 
on  voulu? 

Il  mettait  une  telle  foi  sincère,  un  tel  enthousiasme  à 
prôner  ceux  qu'il  découvrait! 

C'est  ainsi  qu'il  expédia  à  l'impératrice  de  Russie  Pierre- 
Paul  Le  Miroir  de  la  Rivière  de  Saint-Médard,  économiste 
très  brouillon,  auteur  d'un  livre  intitulé  :  De  Vordre  na- 
turel et  essentiel  des  sociétés  policées. 
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Cet  ouvrage  était  médiocre,  mais,  on  ne  sait  pourquoi, 
Diderot  l'avait  trouvé  sublime. 

«  Jetez-vous  bien  vite  sur  ce  livre,  avait-il  écrit  aussitôt 
à  Falconct,  dévorez-en  toutes  les  lignes  comme  je  l'ai  fait. 
Lorsque  l'impératrice  aura  cet  homme-là,  eh!  de  quoi  lui 
serviraient  les  Quesnay,  les  Mirabeau,  les  de  Voltaire?... 
A  rien,  mon  ami,  à  rien.  C'est  celui-là  qui  a  découvert  le 
secret,  le  véritable  secret  du  bonheur  des  empires.  C'est 
celui-là  qui  la  consolera  de  la  perte  de  Montesquieu.  » 

Expédié  à  Pétersbourg,  le  phénomène  fut  jugé  par  la 
Cour  avec  beaucoup  plus  de  sévérité  que  le  philosophe 
ne  l'avait  fait.  L'impératrice  eut  tôt  fait  de  s'apercevoir 
que  le  Montesquieu  nouvelle  manière  n'était  qu'un  sot  et 
un  pédant,  et  elle  le  renvoya  en  France  à  ses  chères 
études!... 

Diderot  ne  fut  guère  plus  heureux  dans  l'affaire  Ru- 
Ihière.  Non  qu'il  eut  la  maladresse  de  faire  éclater  un 
scandale  qui  eût  rejailli  sur  sa  bienfaitrice,  mais  il  se 
trouva  placé,  en  cette  occasion,  entre  une  souveraine  et 
un  écrivain,  et  il  dut  opter  en  faveur  d'un  grand  de  la 
terre  contre  un  confrère. 

Voici,  en  quelques  lignes,  ce  que  fut  l'affaire  Rulhière. 
Parmi  les  témoins  de  la  révolution  de  palais  qui  aboutit 
à  la  mort  de  Pierre  III  et  à  l'élévation  sur  le  trône  de  Cathe- 
rine de  Russie,  se  trouvait  un  certain  Rulhière,  secrétaire 
d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg  auprès  du  baron  de  Bre- 
teuil.  Les  circonstances  et  le  hasard  le  rendirent  témoin 
oculaire  des  scènes  sanglantes  qui  se  déroulèrent  alors  au 
pied  du  trône.  Sur  l'invitation  de  la  comtesse  d'Egmont, 
fille  du  maréchal  de  Richelieu,  il  se  décida  à  écrire  une 
Ilistoiie  sur  la  Rroolution  de  Russie  en  L'année  1102.  Ce 
récit  ne  fut  pas  imprimé,  mais  des  copies  nombreuses  en 
avaient  été  prises,  et,  avec  la  complicité  de  l'auteur,  il  fai- 
sait le  tour  des  salons  de  l'Europe. 

Historien  sincère  et  loyal,  Rulhière  écrivait  le  récit  exact 
de  ce  qu'il  avait  vu  et  de  ce  qu'il  avait  su,  et  aucune  de 
ces  pages  n'était  précisément  à  la  louange  de  Catherine. 
Celle-ci  s'était  toujours  défendue  d'avoir  participé  direc- 
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tement  à  la  révolution,  et,  de  toute  son  autorité,  elle 
avait  fait  confirmer  la  version  officielle  de  la  mort  de 
Pierre  III.  Or,  dans  une  page  tragique  de  son  livre,  Ru- 
Ihière  établissait  de  quelle  façon  les  deux  affiliés  de  Ca- 
therine, deux  parvenus  (dont  l'un,  frère  de  son  amant) 
avaient  empoisonné  l'empereur  et  l'avaient  achevé  en 
l'étranglant. 

Ce  récit,  tenu  des  plus  vraisemblables  aujourd'hui  par 
les  plus  sérieux  historiens,  rapporté  par  un  des  hommes 
qui  avaient  vécu  dans  cette  atmosphère  tragique,  causa 
une  sensation  immense  dans  le  public  des  salons  qui  l'en- 
tendit pour  la  première  fois. 

Ce  fut  Diderot  qui,  au  sortir  d'une  lecture  de  Rulhière 
chez  M^ie  Geoffrin,  donna  l'éveil  à  la  cour  de  Russie.  Il 
écrit  àFalconet  qu'il  a  chaudement  défendu  l'impératrice, 
qu'il  a  représenté  à  l'auteur  que  «  la  calomnie  est  indigne 
d'un  honnête  homme,  que  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à 
dire  et  qu'on  ne  saurait  avoir  trop  d'égards  pour  une  prin- 
cesse qui  faisait  l'admiration  de  l'Europe  et  les  délices  de 
sa  nation...  » 

Au  courant  du  scandale,  Catherine  résolut  de  mettre 
tout  en  œuvre  pour  empêcher  la  publication  de  ce  libelle. 
En  vain,  elle  fit  menacer  Rulhière  de  la  Bastille.  Celui-ci 
répondit  au  lieutenant  de  police  «  qu'il  portait  écrit  dans 
sa  mémoire  l'ouvrage  qu'on  voulait  lui  arracher  par  la 
force  ».  Elle  essaya  alors  d'acheter  son  silence.  M.  Louis 
Ducros  affirme  qu'on  fit  offrir  3  000  francs  à  Rulhière, 
mais  par  un  sous-ordre.  Or,  comme  le  dit  Diderot,  «  c'était 
une  affaire  à  traiter  de  littérateur  à  littérateur  et  non  de 
littérateur  à  ministre.  L'argent  s'accepte  ou  se  refuse  se- 
lon Thomme  qui  le  propose.  » 

Au  fait,  pourquoi  Diderot  ne  servit-il  pas  lui-même  d'in- 
termédiaire dans  la  circonstance?  Fut-il  sollicité  par  Ca- 
therine? Ou  ne  s'offrit-il  point  spontanément?  Il  semble 
bien  qu'il  fut  chargé  de  sonder  Rulhière  afin  de  savoir  si 
celui-ci  n'accepterait  pas  quelques  modifications  de  textes. 
Son  zèle  pour  sa  bienfaitrice  allait  jusque-là!  Et  c'était 
une  chose  un  peu  indigne  du  véritable  artiste  qu'il  était. 
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Du  reste,  Kulhière  repoussa  avec  indignation  toutes  les 
offres  de  cette  nature  qui  lui  furent  faites,  et,  ayant  donné 
sa  parole  que  son  ouvrage  ne  paraîtrait  pas  du  vivant  de 
l'impératrice,  ne  voulut  pas  promettre  davantage  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  son  zèle  bouillant,  Diderot  ne 
fut  pas  de  grand  aide  en  cette  affaire  à  l'impératrice.  11  se 
rattrapa  largement  en  une  autre  occasion. 

Catherine  II  voulait  décorer  le  Palais  d'Hiver  des  plus 
belles  toiles  de  maître,  des  plus  belles  statues  et  des  plus 
belles  œuvres  d'art  qu'elle  pourrait  trouver  en  France, 
et,  naturellement,  ce  fut  Diderot  qu'on  chargea  de  ce 
choix. 

Ici  encore,  avec  l'ardeur  un  peu  brouillonne  qui  le 
caractérisait,  il  n'eut  de  cesse  qu'il  n'eût  répondu  aux 
désirs  de  la  souveraine.  «  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  a-t-on 
pu  dire,  une  bonne  part  des  richesses  dont  la  France 
regorgeait  eût  pris  le  chemin  de  la  Bibliothèque  encore 
embryonnaire,  de  l'Académie  des  sciences  et  de  la  galerie 
naissante  de  l'Ermitage,  et  il  n'est  presque  pas  une  de  ses 
lettres  à  Falconet  qui  ne  contienne  à  ce  sujet  quelque 
proposition  nouvelle.  » 

Un  jour,  c'était  une  collection  d'estampes  anciennes  que 
Diderot  «  couchait  en  joue  »  ;  un  autre  jour,  c'était  la  série 
entière  des  planches  gravées  par  Le  Bas  et  son  équipe, 
d'après  les  maîtres  flamands,  dont  le  propriétaire  offrait 
de  céder  les  cuivres,  en  y  joignant  par  surcroit,  ceux  des 
Paris  de  France  par  Vernet.  Occasion  inespérée  dont  il 
fallait  se  hâter  de  profiter.  Un  autre  fois,  il  chargeait 
Falconet  de  proposer  à  la  Cour  de  Russie  l'acquisition  en 
bloc  des  livres  précieux  dont  Lauraguais  se  défaisait. 
A  la  vente  Gaignat,  il  conquiert  un  Murillo,  trois  Gérard 
Dovif,  un  Van  Loo.  Enfin,  en  1770,  il  fit  un  coup  de  maître 
en  achetant  au  nom  de  l'impératrice  la  galerie  Grozat. 

Lorsque  Louis-Antoine  Grozat,  baron  de  Thiers,  mourut 
cette  année-là,  il  laissait  troiu  filles  qui  voulurent  se 
débarrasser  de  la  magnifique  galerie  de  leur  père.  Malheu- 


(1)  t^lloclivement  l'ouvrage  ne  fut  publié  qu'en   17'J7. 
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reusement  l'époque  était  mal  choisie  pour  une  vente 
publique.  La  crise  financière  provoquée  par  les  réformes 
de  l'abbé  Terray  avait  mis  mal  en  point  beaucoup  de 
gens.  On  préféra  traiter  directement  avec  un  seul  ache- 
teur. C'est  alors  que  Diderot  se  présenta. 

Faisant  appel  aux  lumières  d'un  de  ses  amis,  François 
Tronchin,  qui,  dans  toute  cette  affaire,  joua  un  rôle  très 
désintéressé,  il  fit  expertiser  la  galerie  de  tableaux. 
«  Malgré  ses  soixante-sept  ans  sonnés,  conte  M.  Maurice 
Tourneux  (1),  François  Tronchin  n'hésita  pas  à  braver 
les  fatigues  d'un  voyage  à  Paris  afin  de  répondre  à  l'appel 
flatteur  qu'on  faisait  à  ses  lumières,  et  aussi,  je  pense, 
de  goûter  le  plaisir  d'examiner  chaque  morceau  de  cette 
collection  justement  célèbre.  Il  revisa  donc,  pièce  à  pièce, 
les  appréciations  de  l'expert,  dressa  un  catalogue  rai- 
sonné, et,  après  avoir  refusé  toute  valeur  quelconque  à 
158  pièces,  arrêta  l'évaluation  totale  à  '160  000  livres.  Le 
8  octobre  1771,  les  héritiers  Crozat  acquiesçaient  au  chiffre 
fixé  par  Tronchin,  et,  le  4  janvier  1772,  le  marché  définitif 
fut  signé  par  devant  notaire.  » 

Épurée  et  réduite,  cette  magnifique  collection  a  fourni 
au  Musée  de  l'Ermitage  de  Pétersbourg  un  noyau  d'œuvres 
admirables  :  plusieurs  Raphaël,  un  Sébastien  del  Piombo, 
deux  Véronèse,  des  Titien,  des  Van  Dyck,  des  Rubens, 
des  Rembrandt,  un  Poussin,  les  Fatigues,  de  Watteau, 
le  Concert,  de  Lancret. 

Cette  merveilleuse  collection  choisie  et  payée,  il  fallait 
l'expédier  en  Russie.  Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire,  et 
les  tracas  de  Diderot  ne  faisaient  que  commencer.  Il  dut 
faire  aménager  et  clouer  sous  ses  yeux  dix-sept  caisses 
qui  demeurèrent  trois  mois  sur  la  Seine  «  entre  le  ciel  et 
l'eau  »  avant  de  pouvoir  être  dirigées  sur  Rouen,  par 
suite  des  crues  de  la  Seine.  Puis  il  fallut  transporter 
l'assurance  d'un  navire  sur  un  autre.  Enfin  le  philosophe 
apprit  avec  une  visible  satisfaction  que  tout  était  arrivé 
à  bon  port  et  en  parfait  état.  Betski  qui  avisait  Tronchin 

(1)  Maurice  Tourneux,  Diderot  et  Catherine  II,  op.  cit. 
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de  cette  heureuse  réception  lui  adressait,  avec  les  remer- 
ciements de  la  souveraine  «  un  sac  de  martre  zibeline 
propre  à  faire  une  fourrure  d'habit  ». 

Ayant  triomphé  une  première  fois,  Diderot  crut  bon  de 
triompher  une  deuxième  et  une  troisième.  Il  acquit  pour 
l'impératrice  à  la  vente  Choiseul  une  Chasse  au  cerf  de 
Wouwermans,  moyennant  108  000  livres;  deux  Murillo  ; 
un  Teniers,  un  Rembrandt,  un  Rubens.  Il  achète  pour 
une  bouchée  de  pain  à  un  joueur  décavé,  le  marquis  de 
Gonflans,  deux  tableaux  de  Poussin  un  peu  encrassés,  les 
fait  nettoyer  et  expédier  en  Russie.  Il  frappe  à  toutes  les 
portes,  s'empare  de  tous  les  objets  d'art,  recueille  tous 
les  tableaux  et  toutes  les  statues.  «  Nous  (Français) 
sommes  gueux  comme  des  rats  d'église,  écrit-il  à  l'impé- 
ratrice. Nous  vendons  nos  diamants  et  nous  dépouillons 
nos  galeries  pour  réparer  les  ravages  du  contrôleur 
général.  » 

Et  il  continue  de  faire  empaqueter  et  diriger  sur  la 
Russie  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  de  rare  ou  de 
beau. 

A  la  fin,  l'opinion  publique  s'émeut  et  les  ministres 
s'inquiètent  de  l'exode  de  tant  de  tableaux  et  de  tant 
d'objets  d'art.  Diderot  hausse  les  épaules  et  traite  d'  «  im- 
béciles »  ces  retardataires  de  l'esprit  public. 

Cependant,  malgré  son  zèle,  toutes  les  preuves  de 
dévouement  à  Catherine  II  que  venait  de  donner  Diderot 
n'étaient,  en  somme,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Louis 
Ducros,  que  des  preuves  indirectes.  N'irait-il  donc  jamais 
remercier  sa  bienfaitrice? 

Au  mois  de  juillet  1767,  il  faisait,  dans  une  lettre  à 
Falconet,  «  le  serment  solennel  d'aller  se  jeter  aux  pieds 
de  sa  grande  bienfaitrice  ».  Mais  le  temps  passait,  et 
Diderot  ne  parlait  plus  du  voyage  en  Russie. 

En  vérité,  le  philosophe  n'aurait  pas  été  fâché  qu'on 
oubliât  là-bas  la  parole  imprudente  qu'il  avait  lâchée  dans 
une  de  ces  heures  d'effusion  sentimentale  qui  lui  étaient 
habituelles.  Par  nature,  l'auteur  du  Père  de  Famille 
était  casanier.  11  aimait  à  vivre  tranquillement  dans  sa 
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bonne  rue  Taranne  une  vie  douce,  entre  sa  famille  et  ses 
amis,  ses  admirateurs  et  les  belles  admiratrices  des  salons 
de  Paris.  Il  avait  les  voyages  en  horreur,  comparant  un 
voyageur  à  un  homme  qui  prendrait  plaisir  à  aller  de  la 
cave  au  grenier  et  du  grenier  à  la  cave.  Et,  naturelle- 
ment, il  appelait  de  ses  vœux  tous  les  prétextes  qui  pou- 
vaient retarder  ou  même  rendre  impossible  son  départ 
pour  la  Russie. 

Il  parle,  d'abord,  de  la  santé  de  sa  femme  qui  est  infirme 
et  même  «sexagénaire  »,  écrit-il,  de  sa  fille  «qui  va  bientôt 
être  nubile  »,  de  ses  ennemis  «  qui  ont  juré  de  l'envoyer 
au  Fort-l'Évêque  »  et  devant  lesquels  il  ne  veut  pas  avoir 
l'air  de  reculer  par  un  voyage  que  l'on  interpréterait 
comme  une  fuite.  Il  fait  plus  :  il  invente  des  travaux 
énormes  auxquels  il  se  propose  de  s'atteler  et  qui  l'em- 
pêcheraient évidemment  de  s'enfuir  vers  les  steppes.  Il 
développe  le  plan  d'un  fantastique  Dictionnaire  de  la 
Langue  qui  doit  paraître  en  français,  en  latin  et  en  russe, 
grâce  auquel  les  philosophes  réussiront  enfin  à  imposer 
leurs  idées  à  l'Europe  entière. 

Tout  cela,  ce  sont  des  échappatoires  qu'invente  au  fur 
et  à  mesure  l'imagination  de  Diderot,  un  peu  affolé  à 
l'idée  d'un  voyage  de  huit  cents  lieues  à  faire  dans  un 
pays  dont  il  ignore  la  langue,  par  des  routes  impossibles. 
et  avec  des  moyens  de  transport  affreux... 

Enfin,  en  1768,  le  voilà  malade  et  mis  par  les  médecins 
au  régime  du  lait.  Il  tient  un  sérieux  prétexte,  cette  fois, 
pour  rester  à  Paris. 

Cependant  l'impératrice  Catherine  est  aussi  tenace 
que  son  bibliothécaire.  Elle  le  presse,  le  supplie,  l'accable 
de  lettres,  tant  et  si  bien  qu'à  la  fin  il  est  obligé  de 
s'exécuter. 

Cependant,  autour  de  lui,  on  le  prend  en  pitié,  on 
maudit  «  la  fantaisie  des  grands  »,  on  déplore  son  départ, 
on  regrette  déjà  dans  les  cercles  où  il  fréquente  de  ne 
plus  entendre  sa  voix  vibrante  et  enthousiaste,  de  ne 
plus  assister  au  beau  cliquetis  d'idées  qu'il  fait  en- 
tendre. 
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La  Cour  elle-même  s'émeut,  mais  pour  un  autre  motif, 
et  peu  s'en  faut  que  ce  ne  soit  le  roi  lui-même  qui  inter- 
dise le  départ  du  philosophe. 

Un  soir,  chez  M^^e  Dubarry,  Louis  XV  l'entend  parler 
de  ce  projet.  «  Que  va-t-il  faire  là-bas?  dit-il.  Je  ne  le 
croyais  pas  assez  riche  pour  entreprendre  un  pareil 
voyage.  —  Il  n'y  va  pas  de  ses  deniers,  répond  le  prince 
de  Soubise;  c'est  Sa  Majesté  l'Impératrice  qui  paie  les 
frais.  —  Que  veut  donc  de  lui  l'impératrice?  Vous  ne 
m'aviez  point  parlé  de  cela,  M.  d'Aiguillon.  —  Sire,  je  n'ai 
rien  vu  de  diplomatique  en  ce  voyage.  » 

Louis  XV  mécontent  poursuivit  :  «  Diderot  est  l'ambas- 
sadeur de  la  clique  des  philosophes  qui  va  réjouir  l'étran- 
ger à  mes  dépens;  il  n'a  jamais  mis  le  pied  au  château,  et 
il  racontera  cent  horreurs  de  ma  vie  privée  ;  il  dira  du 
mal  de  moi  lorsqu'il  verra  qu'on  a  du  plaisir  à  en  en- 
tendre dire...  «  On  proposa  donc  d'expédier  une  lettre  de 
cachet.  Mais  le  roi  ne  voulut  pas  :  «  Vous  me  brouilleriez 
à  mort  avec  l'impératrice,  dit-il;  elle  désire  Diderot;  eh 
bien,  qu'il  parte.  Ces  souverains  étrangers  ont  aujour- 
d'hui la  rage  de  prendre  en  France  nos  objets  de  mode  et 
nos  hommes  de  lettres;  passe  pour  les  premiers,  mais  les 
seconds!...  Qu'il  aille  donc  en  Russie,  mais  tant  que  je 
vivrai,  ce  Diderot  n'entrera  pas  à  l'Académie  ;  je  n'y  veux 
plus  de  philosophes,  d'athées;  il  y  en  a  déjà  assez  comme 
cela!  » 

Ce  récit  paraît  vraisemblable,  ajoute  M.  Louis  Ducros 
auquel  nous  empruntons  cette  citation,  surtout  si  on  le 
rapproche  de  ce  que  Grimm,  en  1774,  écrivait  au  comte 
de  Nesselrode  : 

«  Celui  qui  a  dit  qu'on  s'est  opposé  en  France  au  voyage 
de  Denis  n'a  pas  menti...  » 

Enfin,  le  21  mai  1773,  Diderot  peut  partir.  Il  part,  et, 
malgré  son  inexpérience  des  voyages,  il  part  seul.  A 
Bruxelles,  il  lie  connaissance  avec  un  négociant  en  vins 
hollandais,  nommé  Van  Keulen,  qui  se  charge  de  régler 
la  dépense  pour  deux  jusqu'à  destination.  A  La  Haye,  il 
est  admirablement  accueilli  dans  le  palais  du  prince  et 
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de  la  princesse  Galitzin  qui  le  reçoivent  «  comme  un  bon 
frère  et  une  bonne  sœur  »,  et  il  mène  une  plantureuse  vie 
sobre  et  retirée,  dont  il  fait  part  à  M'^«  Volland  en  ces 
termes  : 

«  Plus  je  connais  ce  pays-ci,  plus  je  m'en  accommode. 
Les  soles,  les  harengs  frais,  les  turbots,  les  perches,  et 
tout  ce  qu'ils  appellent  Waterfisch,  sont  les  meilleurs 
gens  du  monde.  Les  promenades  sont  charmantes;  je  ne 
sais  si  les  femmes  sont  bien  sages,  mais,  avec  leurs 
grands  chapeaux  de  paille,  leurs  yeux  baissés  et  ces 
énormes  fichus  étalés  sur  leur  gorge,  elles  ont  toutes  l'air 
de  revenir  du  salut  ou  d'aller  à  confesse. 

«  Les  hommes  ont  du  sens;  ils  entendent  très  bien 
leurs  affaires;  ils  sont  bien  possédés  de  l'esprit  répu- 
blicain... 

«  La  princesse  (Galitzin)  est  une  femme  très  vive,  très 
gaie,  très  spirituelle,  et  d'une  figure  assez  aimable;  plus 
qu'assez  jeune,  instruite  et  pleine  de  talents  ;  elle  a  lu,  elle 
sait  plusieurs  langues,  c'est  l'usage  des  Allemandes  ;  elle 
joue  du  clavecin  et  chante  comme  un  ange  ;  elle  est  pleine 
de  mots  ingénus  et  piquants...  Elle  est  d'une  extrême 
sensibilité;  elle  en  a  même  un  peu  trop  pour  son  bonheur. 
Comme  elle  a  des  connaissances  et  de  la  justesse,  elle 
dispute  comme  un  petit  lion.  Je  l'aime  à  la  folie... 

«  C'est  ici  qu'on  emploie  bien  son  temps  :  point  d'impor- 
tuns qui  viennent  vous  perdre  toutes  vos  matinées;  le 
malheur  est  qu'on  se  couche  fort  tard  et  qu'on  se  lève  de 
même.  Notre  vie  est  tranquille,  sobre  et  retirée. 

«...  Je  ne  sors  guère  ;  et,  quand  je  sors,  je  vais  toujours 
sur  le  bord  de  la  mer  que  je  n'ai  encore  vue  ni  calme  ni 
agitée;  la  vaste- uniformité,  accompagnée  d'un  certain 
murmure,  incline  à  rêver  ;  c'est  là  que  je  rêve  bien...  » 

Cependant  il  lui  faut  s'arracher  à  cet  agréable  séjour  où 
il  vient  d'achever,  dans  la  paix,  Jacv/ue.s  lo  Fataliste, 
le  Neveu  de  Rameau,  la  Réfutation  d'Helvétius,  et  re- 
prendre le  cours  de  son  voyage.  Il  repart  le  17  août  1773 
en  compagnie  de  Narischkine  :  «  Le  cruel  homme  !  écrivait 
Grimm  à  Nesselrode,  il  laisse  passer  toute  la  belle  saison, 
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il  traite  le  voyage  de  Pétersbourg  comme  une  course  de 
la  rue  Taranne  à  la  rue  Sainte-Anne.  » 

Le  trajet  fut,  en  effet,  des  plus  pénibles.  On  passa  par 


Portrait  du  prince  Galilzine,  par  Drouais. 


Dresde  au  lieu  de  Berlin.  D'où  grand  mécontentement 
chezGrimm  et  chez  Frédéric.  A  Dinsbourg,  Diderot  tomba 
malade  et  fut  soigné  par  le  célèbre  médecin  Leidenfrost. 
Autre  rechute  à  Narva.  Enfin  on  atteignit  Pétersbourg  le 
10  octobre.   Mais,    là,  une  profonde   déception    attendait 
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Diderot.  Les  liens  d'amitié  qui  l'unissaient  à  Falconet  lui 
semblaient  assez  forts  pour  que  ce  dernier  lui  offrît  l'hos- 
pitalité. A  la  vérité,  il  n'avait  jamais  songé  à  descendre 
ailleurs  que  chez  le  grand  sculpteur. 

«  Mon  père,  dit  M™*  de  Vandeul.  voulut  descendre  chez 
Falconet  :  il  y  arriva  avec  des  douleurs  d'entrailles  causées 
par  les  eaux  du  climat  où  il  n'était  pas  encore  fait.  Fal- 
conet le  reçut  assez  froidement  et  lui  dit  «  qu'il  avait  un 
très  grand  chagrin  de  ne  pouvoir  le  loger,  mais  que  son 
fils,  arrivé  depuis  peu  de  jours,  occupait  le  lit  qui  lui  était 
destiné  ».  Mon  père  ne  pouvant  se  résoudre  à  chercher  une 
auberge  dans  un  pays  dont  il  ne  connaissait  ni  les  mœurs 
ni  les  coutumes,  demanda  une  plume  et  de  l'encre, 
écrivit  un  billet  au  prince  de  Narischkine  et  le  supplia  de 
lui  donner  retraite,  s'il  le  pouvait  sans  être  trop  incom- 
modé. Le  prince  l'envoya  chercher  et  le  garda  chez  lui 
jusqu'au  moment  de  son  départ...  La  lettre  que  mon  père 
écrivit  sur  la  réception  de  Falconet  est  déchirante.  Ils  se 
virent  pourtant  assez  souvent  pendant  le  séjour  de  mon 
père  à  Pétersbourg,  mais  l'âme  du  philosophe  était  bles- 
sée pour  jamais.  » 

Cependant  d'autres  consolations  l'attendaient  :  à  peine 
débarqué  à  Pétersbourg,  Diderot,  associé  étranger  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  se  vit  nommer,  en  même 
temps  que  Grimm,  membre  titulaire.  Enfin  il  reçut  de 
Catherine  II  un  accueil  magnifique. 

Le  palais  de  l'Ermitage,  où  Catherine  recevait  ses  fami- 
liers, avait  été  construit  d'après  ses  ordres,  en  1766,  près 
du  Palais  d'Hiver,  en  façade  sur  le  quai  de  la  Neva,  par 
l'architecte  français  Vallin  de  La  Mothe.  C'était  un  petit 
palais  de  style  Louis  XV,  très  délicat,  où,  les  affaires  de 
l'État  traitées,  elle  aimait  à  se  retirer  dans  l'intimité 
joyeuse  de  ses  amis  et  familiers.  Les  deux  palais  étaient 
reliés  par  une  galerie. 

Dès  qu'il  vit  l'impératrice,  Diderot  fut  ébloui,  trans- 
porté :  «  Oui,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  entendue,  et  je  vous  jure 
qu'elle  ne  sait  pas  tout  le  bien  qu'elle  m'a  fait.  Quelle 
souveraine!  Quelle  femme  étonnante!  » 
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Le  fait  est  que  Catherine  II  trônait  au  milieu  de  «  ce 
mélange  imposant  formé  par  les  riches  costumes,  asia- 
tiques ou  militaires,  de  plus  de  trente  nations  »,  qui  lui 
formait  une  cour  splendide. 

A  propos  des  mœurs  de  Catherine,  Sabathier  de  Crabes 
écrit  : 

«  Elle  est  loin  des  excès  dont  on  l'a  accusée.  On  lui  a 
donné  avec  quelque  apparence  plusieurs  intrigues  avant 
celle  qui  la  fixe  depuis  si  longtemps.  On  a  même  murmuré 
sourdement  qu'elle  s'est  permise  des  distractions;  mais 
rien  n'a  pu  être  prouvé  en  dehors  des  trois  engagements 
connus  avec  M.  Soltikow,  le  roi  de  Pologne  et  le  comte 
Grégoire  Orlow.  Sa  passion  pour  celui-ci  est  d'un  genre 
qui  n'a  guère  d'exemples  et  qui  ne  peut  être  expliqué  que 
par  la  ténacité  de  ses  idées.  Elle  l'a  d'abord  aimé  avec 
idolâtrie  ;  elle  s'est  butée  contre  la  haine  qu'on  portait  à 
son  favori  et  il  a  gagné  dans  sa  tête  ce  que  l'habitude 
pouvait  lui  faire  perdre  dans  son  cœur.  » 

Et  ailleurs  : 

«  On  lui  impute  une  fausseté  peu  commune  ;  elle  est  au 
moins  très  secrète,  très  fine  et  s'en  pique...  Son  extérieur 
est  noble,  grand,  affable,  doux,  fier  à  son  gré.  » 

Le  prince  de  Ligne  ajoute  qu'  «  elle  avait  de  la  gaieté  et 
même  de  la  bonhomie  dans  la  conversation  ».  Le  fait  est 
que  la  Cour  de  Russie  ne  devait  pas  être  très  sévère  sur 
l'étiquette.  Lorsque  Diderot  traversait  les  vastes  salles 
du  Palais  d'Hiver,  il  pouvait  lire  sur  presque  tous  les  murs 
cet  étrange  avis  : 

«  Asseyé-vous  si  uou.s^  voulés  et  cela  ou  vous  plaira, 
sans  qu'on  vous  le  répète  cent  fois,  la  maîtresse  de  la 
maison  n'aime  pas  les  cérémonies  :  que  chacun  soit  donc 
ici  comme  chez  soi.  » 

Ce  sans-façon,  n'était-ce  pas  ce  qui  pouvait  le  mieux  con- 
venir au  philosophe.  Aussi  lui-même  appréciait-il  chaque 
jour  «  le  talent  qu'avait  l'impératrice  de  mettre  tout  le 
monde  à  son  aise  ».  Il  s'installait,  «  lui  prenait  la  main, 
lui  secouait  le  bras  et  tapait  sur  la  table,  tout  comme  s'il 
eût  été  dans  la  synagogue  de  la  rue  Royale  ». 
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Catherine  avait  beaucoup  de  plaisir  à  causer  avec  lui, 
le  trouvait  très  intéressant,  admirait  son  esprit  si  agile, 
ses  connaissances  si  étendues. 

Les  conversations  de  Diderot,  pourtant,  n'étaient  pas 
toujours  bien  agréables,  car  il  ne  parlait  jamais  sans 
s'accompagner  de  grands  gestes,  de  coups  de  poings 
abattus  sur  les  tables...  ou  ailleurs.  Elle  écrit  un  jour  à 
M«i«  Geoffrin  :  «  Votre  Diderot  est  un  homme  bien  extra- 
ordinaire :  je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens  avec  lui 
sans  avoir  les  cuisses  meurtries  et  toutes  noires;  j'ai  été 
obligée  de  mettre  une  table  entre  lui  et  moi,  pour  me 
mettre,  moi  et  mes  membres,  à  l'abri  de  ses  gesticula- 
tions. » 

Le  philosophe  et  l'impératrice  causaient  de  tout,  de  litté- 
rature, de  philosophie,  de  politique.  Diderot  exposait  ses 
idées  sur  le  gouvernement  des  peuples.  Catherine  le 
laissait  aller,  écoutait  beaucoup,  de  sorte  que  l'encyclo- 
pédiste croyait  l'avoir  convaincue. 

«  Elle  avait  l'air  d'écouter,  a  dit  le  prince  de  Ligne  ;  elle 
avait  l'air  d'entendre,  quand  même  elle  pensait  à  autre 
chose.  » 

Cependant,  malgré  sa  politesse  et  son  indulgence  à 
l'égard  du  philosophe,  plusieurs  fois  elle  faillit  se  fâcher 
pour  de  bon. 

Un  jour,  il  l'entreprit  sur  la  Pologne  et  se  mit  à  lui 
faire  un  cours  de  politique  européenne.  «  Elle  se  leva 
aussitôt  dans  un  moment  de  vivacité  et  lui  dit  : 

«  Vous  avez  la  tête  chaude;  je  l'ai  chaude  aussi;  nous 
nous  interrompons  et  nous  ne  finissons  rien. 

—  Avec  cette  différence,  reprit  Diderot,  que  quand 
j'interromps  Votre  Majesté,  je  fais  une  grande  sot- 
tise. 

—  Bon!  répondit-elle  en  haussant  les  épaules,  fait-on 
des  sottises  entre  Iwmrnes?  (1)  » 

M.  Louis  Ducros  se  demande  ce  qu'elle  pensait  vérita- 
blement de  Diderot  : 


(1)  M™"  Necker,  x\uui>eaux  méliuiges.  Tome  I. 
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«  Ce  qui  ressort,  dit-il,  des  lettres  de  Catherine  à  Vol- 
taire, c'est  que  Diderot  l'a  intéressée  peut-être,  mais  quil 
l'a  à  coup  sûr  étonnée  et  légèrement  ahurie  :  «  C'est  une 
tête  bien  extraordinaire,  on  n'en  rencontre  pas  de  pareilles 
tous  les  jours.  »  Cette  tête  furieuse  et  cette  imagination 
intarissable  durent,  plus  d'une  fois,  impatienter  et  agacer 
celle  que  le  prince  de  Ligne  avait  surnommée  V Impertur- 
bable... Elle  pensait  de  Diderot  ce  qu'un  autre  monarque 
absolu  avait  dit  de  Fénelon,  à  savoir  qu'il  était  un  bel 
esprit  chimérique  : 

«  Je  m'entretins  longtemps  et  souvent  avec  Diderot, 
disait  Catherine  II  au  prince  de  Ligne,  mais  avec  plus  de 
curiosité  que  de  profit.  Si  je  l'avais  cru,  tout  aurait  été 
bouleversé  dans  mon  Empire,  législation,  administration, 
politique,  finances,  j'aurais  tout  renversé  pour  y  substi- 
tuer d'impraticables  théories. 

«  Cependant,  comme  je  l'écoutais  plus  que  je  ne  parlais, 
un  témoin  qui  serait  survenu  nous  aurait  pris  tous  deux, 
lui  pour  un  sévère  pédagogue,  et  moi  pour  son  humble 
écolière.  Probablement,  il  le  crut  lui-même;  car,  au  bout 
de  quelque  temps,  voyant  qu'il  ne  s'opérait  dans  mon 
gouvernement  aucune  des  grandes  innovations  qu'il 
m'avait  conseillées,  il  m'en  montra  sa  surprise  avec  une 
sorte  de  fierté  mécontente.  Alors,  lui  parlant  franchement, 
je  lui  dis  : 

«  Monsieur  Diderot,  j'ai  entendu  avec  le  plus  grand 
plaisir  tout  ce  que  votre  brillant  esprit  vous  a  inspiré  ; 
mais,  avec  tous  vos  grands  principes  que  je  comprends 
très  bien,  on  ferait  de  beaux  livres  et  de  mauvaise 
besogne.  Vous  oubliez,  dans  tous  vos  plans  de  réformes, 
la  différence  de  nos  deux  positions  :  vous,  vous  ne  tra- 
vaillez que  sur  le  papier  qui  souffre  tout;  il  est  tout  uni, 
souple,  et  n'oppose  d'obstacles  ni  à  votre  imagination  ni  » 
à  votre  plume  ;  tandis  que  moi,  pauvre  impératrice,  je  tra- 
vaille sur  la  peau  humaine  qui  est  bien  autrement  irri- 
table et  chatouilleuse.  » 

«  Je  suis  persuadée  que  dès  lors,  il  me  prit  en  pitié,  me 
regardant   comme   un  esprit   étroit  et  vulgaire.   Dès  ce 
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moment,  il  né  me  parja  plus  que  de  littérature,  et  la  poli- 
tique disparut  de  nos  entretiens  (1).  »    \ 

Enfin  on  a  cité  un  autre  témoignage  plus  accablant 
encore  et  qui  prouve  à.  quel,  point  l'impératrice  ten^-it  au 
fond  peu  de  compte  de  ce  que  disait  Diderot.  C'est' -»ne 
lettre  qu'elle  écrivait  à' Grimm  en  1785,  au  lendemain  de 
la  mort  du  philosophe  : 

«  J'ai  trouvé  dans  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de 
Diderot  un  cahier  intitulé  :  Observations  sur  Vinstruction 
de  S.  M.  I.  aux  députés  pour  la  confection  des  lois.  Cette 
pièce  est  un  vrai  babil  dans  lequel  on  ne  trouve  ni  con- 
naissance de  choses,  ni  prudence,  ni  prévoyance;  si  mon 
instruction  avait  été  du  goût  de  Diderot,  elle  aurait  été 
propre  à  mettre  les  choses  sens  dessus  dessous.  La  cri- 
tique est  aisée,  mais  l'art  est  difficile;  voilà  ce  qu'on  peut 
dire  en  lisant  ces  observations  du  philosophe  qui,  toute 
sa  vie,  à  ce  qu'il  paraît,  était  d'une  prudence  à  vivre  sans 
tutelle.  >  Mais  Catherine  n'était  plus  alors  sous  le  charme 
de  son  philosophe!  Et  aurait-elle  vraiment  pensé  ainsi 
lorsqu'il  vivait?  Alors  pourquoi  cette  insistance  à  l'attirer 
près  d'elle?...  Tout  cela  est,  on  en  conviendra,  assez 
étrange. 

Cependant  Diderot  s'accoutumait  peu  à  peu  au  séjour 
de  Pétersbourg,  et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  vivait  à  la 
Cour,  sa  familiarité  avec  tous  allait  croissant.  «  Il  est  aussi 
étrange  ici  qu'à  Paris,  écrit  Grimm,  et  comme  on  n'est 
pas  fait  à  ses  allures,  il  l'a  paru  bien  davantage.  » 

La  vérité,  c'est  que  Diderot  stupéfiait  toute  la  Russie  ! 
Ne  baissant  jamais  la  voix  d'un  ton,  toujours  gesticulant, 
toujours  allant  et  venant  dans  les  salles  du  Palais,  il 
abordait  familièrement  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  parfois 
sans  même  les  connaître,  discourait  avec  eux,  répondait 
à  leurs  exclamations  par  un  flux  de  paroles,  les  saisissant 
par  le  bouton  de  leur  habit,  les  entraînant  entre  deux 
portes  ou  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  leur 
démontrer  à  grand  renfort  d'épithètes  où  était  la  vérité, 


(1)  Prince  de  Ligne,  Œut^res,  1860.  Tome  III. 
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prenant  à  chaque  instant  l'impératrice  à  témoin,  criant, 
s'entêtant,  hurlant,  frappant  du  pied  avec  impatience, 
pour  abandonner  là  le  contradicteur  ahuri  et  s'élancer 
vers  quelque  autre  personnage  aperçu  dans  les  gale- 
ries !... 

Tout  était  sujet  à  discussion  pour  lui.  Catherine  avait- 
elle  proclamé  un  édit,  il  en  faisait  publiquement  une  cri- 
tique sévère,  il  invoquait  l'histoire,  il  prévoyait  l'avenir,  il 
prenait  à  témoin  le  passé.  D'Alembert  venait-il  d'être 
nommé  précepteur  du  grand-duc,  il  emplissait  aussitôt  le 
palais  de  ses  clameurs  :  «  D'Alembert  n'est  pas  l'homme 
qu'il  faut  pour  cette  place.  C'est  Grimm,  le  seul  homme 
capable,  mon  ami  Grimm!  » 

Malgré  ce  ton,  ces  manières,  ces  outrances  de  gestes 
et  de  langage,  les  conférences  entre  Diderot  et  l'impéra- 
trice se  multipliaient.  Quoique  Catherine  elle-même  en  put 
dire  et  penser,  quoiqu'elle  en  écrivît  à  ses  familiers,  elle 
était  bien,  elle  aussi, ...  nous  dirions  aujourd'hui  «  pincée  », 
par  la  verve,  la  chaleur,  l'enthousiasme  et  l'esprit  de 
notre  Diderot. 

L'ambassade  de  France  à  Pétersbourg  voulut  profiter 
de  ces  excellentes  relations  entre  la  souveraine  et  son 
philosophe  pour  faire  plaider  devant  elle  la  cause  de 
notre  pays.  Le  temps  était  venu,  en  effet,  où  la  Russie, 
après  avoir  démembré  la  Suède  et  dépouillé  la  Turquie, 
paraissait  désireuse  de  travailler  avec  nous  à  l'équilibre 
européen...  sur  le  dos  du  roi  de  Prusse.  Notre  ministre 
plénipotentiaire  à  Pétersbourg,  M.  Durand,  avait  reçu  la 
délicate  mission  de  «  détruire  les  préjugés  personnels  qui 
paraissaient  avoir  occasionné  l'éloignement  des  deux 
Cours  ».  Le  lien  était  tout  trouvé  entre  les  deux  cabinets  : 
c'était  Diderot  qui  pouvait  dans  tout  ceci  jouer  le  rôle  de 
diplomate  officieux.  Notre  philosophe  se  trouva  donc 
promu,  do  par  les  circonstances,  au  rang  honorifique 
d'ambassadeur.  Nul  doute  que  s'il  se  fût  agi  d'une  longue 
et  délicate  mission,  de  prudente  sagesse  et  de  patiente 
rouerie,  son  caractère  impétueux  et  brouillon  eût  été  mis 
à  une  rude  épreuve.  Mais,  comme  il  ne  fallait  que  beau- 


Portrait  de  la  princesse  Galitzi/ie,  par   Van  Loo. 
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coup  de  chaleur,  de  l'enthousiasme  et  de  l'éloquence,  il 
remplit  admirablement  son  rôle.  Et  il  fut  d'autant  plus 
satisfait  d'avoir  été  désigné  pour  le  remplir  qu'il  portait 
une  aversion  particulière  au  roi  de  Prusse,  qui  le  lui 
rendait,  au  reste,  en  toute  occasion. 

L'ambassade  fut  donc  satisfaite  de  notre  philosophe,  et 
M.  Durand  put  écrire  au  duc  d'Aiguillon  que  «  M.  Diderot 
avait  peint  le  danger  de  l'alliance  de  la  Russie  avec  le  roi 
de  Prusse  et  l'utilité  de  la  nôtre  ». 

Diderot  ne  se  contentait  pas,  du  reste,  de  fréquenter 
assidûment  la  Cour  dont  il  était  vraiment  devenu  un  des 
hôtes  les  plus  familiers  ;  on  le  voyait  souvent  au  théâtre 
où  l'impératrice  fit  jouer  son  Père  de  Famille  au  mois  de 
septembre,  on  le  rencontrait  aussi  chez  le  D'-  Clerc,  chez 
M™e  Sophie  de  La  Font,  chez  le  prince  Galitzin,  chez  les 
Orloff,  «  qui  sont  généreux,  francs,  grands  et  honnêtes  )>. 
Enfin,  malgré  sa  brouille  avec  l'artiste,  il  alla  voir  le 
modèle  de  la  statue  équestre  de  Pierre  I"^'"  dans  l'atelier 
de  Falconet. 

Cependant,  malgré  ces  distractions,  ces  plaisirs,  ces 
visites  où  se  satisfaisait  sa  curiosité  de  tout  ce  qui  était 
nouveau,  Diderot  s'ennuyait  si  loin  de  sa  chère  rue 
Taranne,  de  ses  cafés,  de  ses  encyclopédistes  et  de  ses 
amis.  On  a  dit  que,  peut-être,  l'accueil  que  lui  réser- 
vèrent les  grands  ne  fut  pas  celui  qu'il  devait  attendre 
d'eux.  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  volontés  de  Cathe- 
rine II  étaient  trop  aveuglément  respectées  pour  qu'on  se 
permît  de  mettre  en  quarantaine  ou  seulement  de  rece- 
voir avec  un  visage  glacial  un  écrivain  qu'elle  avait  distin- 
gué et  dont  elle  raffolait.  Diderot  avait  tout  simplement 
ce  que  Grimm  appelait  «  le  mal  des  Suisses  »,  c'est-à-dire 
le  mal  du  pays.  Il  était  resté  sept  mois  à  Saint-Pétersbourg. 
C'était  là  un  temps  plus  que  suffisant  pour  convaincre  la 
souveraine  de  la  reconnaissance  du  bibliothécaire  à  son 
égard. 

Avant  de  partir,  il  demanda  à  l'impératrice  de  lui  donner 
une  bagatelle  qu'elle  eût  portée,  et  Catherine  lui  fit 
cadeau  de  son  portrait  sur  une  pierre  gravée  en  bague. 
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«  Il  estimait  ce  bijou  plus  que  tous  les-trésors  du  monde  », 
nous  dit  Mme  de  Vandeul. 

Le  jour  où  il  prit  congé  de  l'impératrice,  il  pleurait  à 
chaudes  larmes,  et  elle  était  aussi  fort  émue.  «  Diderot 
est  parti,  écrivit-elle  à  Voltaire,  pour  retourner  à  Paris. 
Il  a  eu  de  la  peine  à  nous  quitter  :  le  seul  attachement  do 
sa  famille  l'a  séparé  de  nous.  » 

L'impératrice  lui  avait  désigné  comme  compagnon  de 
voyage  un  Grec  très  obligeant  et  très  sûr  qui  l'accompa- 
gna jusqu'en  Hollande.  Ce  voyage  n'alla  pas  sans  quelque 
désagrément. 

«  Quoique  la  saison,  dit-il,  ait  été  si  belle  que,  soumise, 
à  nos  ordres,  elle  ne  l'aurait  pas  été  davantage,  que  nous 
ayons  eu  les  plus  belles  journées  et  les  routes  les  meil- 
leures, cela  n'a  pas  empêché  que  nous  n'ayons  laissé  en 
chemin  quatre  voitures  fracassées.  Quand  je  me  rappelle 
le  passage  de  la  Dvina,  à  Riga,  sur  des  glaces  entr'ou- 
vertes  d'où  l'eau  jaillissait  autour  de  nous,  qui  s'abais- 
saient et  s'élevaient  sous  le  poids  de  notre  voiture,  et 
craquaient  de  tous  côtés,  je  frémis  encore  de  ce  péril. 
J'ai  pensé  me  briser  un  bras  et  une  épaule  en  passant 
dans  un  bac  à  Mittau  où  une  trentaine  d'hommes  étaient 
occupés  à  porter  en  l'air  notre  voiture  au  hasard  de  tom- 
ber et  de  nous  précipiter  tous  pêle-mêle  dans  la  rivière...  » 

Enfin  le  5  avril  il  arriva  à  La  Haye  où  il  retrouva  ses 
amis,  le  prince  et  la  princesse  Galitzin.  Là  il  recommença 
avec  eux  ses  longues  dissertations,  promenades  philoso- 
phiques, surveilla  un  manuscrit  sur  les  nouveaux  établis- 
sements créés  en  Russie  et  se  lia  fort  avec  un  certain 
Bjôrnstahl  qui  lui  avait  voué  tout  de  suite  une  admiration 
sans  bornes,  et  auquel  il  récitait  des  morceaux  entiers 
d'Anacréon,  d'Homère  et  de  Pindare.  Enfin,  dans  les 
premiers  jours  d'octobre  1774,  il  reprit  définitivement 
la  route  de  la  France. 


VIII 


Les  dernières  Années 


DIDEROT  rentra  donc  à  Paris  au  mois  d'octobre  1774  : 
<r  Je  fus  au-devant  de  lui,  dit  M^^  de  Vandeul, 
avec  ma  mère;  je  le  trouvai  maigre  et  changé,  mais  tou- 
jours gai,  sensible  et  bon.  «  Ma  femme,  dit-il  à  maman, 
compte  mes  nippes,  tu  n'auras  point  de  motifs  de  me 
gronder,  je  n'ai  pas  perdu  un  mouchoir...  » 

Non  seulement,  en  effet,  il  revenait  avec  son  linge  en 
parfait  état  (!),  mais  il  rapportait  une  superbe  pelisse,  un 
manchon  et  une  somme  de  trois  mille  roubles  que  l'im- 
pératrice l'avait  contraint  d'accepter  avant  son  départ. 

Somme  toute,  le  voyage  en  Russie  avait  été  fructueux 
pour  Diderot  au  point  de  vue  pécuniaire  :  M.  Louis  Ducros 
a  fait  le  calcul  des  sommes  qui  furent  versées  en  plu- 
sieurs fois  par  Catherine,  soit  au  philosophe,  soit  à  sa 
famille,  et  il  a  trouvé  le  total  de  89  000  francs,  équivalent 
aujourd'hui  à  trois  fois  cette  somme  environ.  Ce  serait 
donc  267  000  francs  qui  lui  auraient  été  versés. 

D'autre  part,  V Encyclopédie ,  aux  dires  de  Grimm,  lui 
avait  rapporté  à  peu  près  30  000  livres  et  il  s'était  fait 
octroyer  1000  livres  de  pension  par  le  prince  de  Conti. 
On  voit  que  la  vie  qui  attendait  à  Paris  notre  philosophe 
était  loin  d'être  cruelle.  Et,  de  fait,  les  dernières  années 
que  passa  Diderot  lui  furent  très  douces  au  point  de  vue 
matériel. 

Il  ne  rapportait  pas  seulement,  du  reste,  de  son  lointain 
voyage  des  souvenirs  matériels,  il  revenait  enthousiaste 
de  la  grande  souveraine  qui  l'avait  reçu  avec  tant  de  bonté 
§t  de  simplicité.  Il  ne   savait  comment   lui  marquer  sa 
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reconnaissance  et,  lorsqu'il  parlait  d'elle  à  ses  amis,  il  le 
faisait  en  des  termes  débordants.  Et  d'ailleurs  c'était  à 
qui  l'entretiendrait  de  Catherine.  Lui-même  écrit,  dans  une 
lettre  qu'il  lui  adresse  de  Paris,  le  17  octobre  1774  :  «  On 
veut  tout  savoir.  »  Et  le  voici  qui  imagine  les  demandes 
dont  il  se  trouve  assailli,  et  les  réponses  qu'il  leur  fait  : 

«  Elle  a  donc 
bien  de  la  no- 
blesse dans  sa 
physionomie  ? 

—  On  ne  sau- 
rait davantage. 

—  Mais  vous 
dites  qu'elle  est 
pleine  de  grâce 
et    d'affabilité? 

—  Tous  ceux 
qui  l'ont  appro- 
chée vous  le 
diront  comme 
moi.  —  Et  vous 
ne  trembliez 
point  en  en- 
trant chez  elle? 

—  Je  vous  de- 
mande pardon, 
mais  cela  du- 
rait   peu;    car, 

ne  se  souvenant  jamais  ni  de  son  rang,  ni  de  sa  gran- 
deur, elle  faisait  oublier  l'un  et  l'autre  en  un  moment. 

—  A-l-elle  de  la  fermeté?  —  Elle  m'a  dit  elle-même 
que  c'était  dans  les  moments  de  péril  qu'elle  retrouvait 
son  âme!  —  Aime-t-elle  la  vérité?  — Tant  que  je  con- 
damne au  mortier  d'Amurat  ceux  qui  n'oseraient  pas 
la  lui  dire.  —  Est- elle  instruite?  —  Mieux  de  son  em- 
pire, tout  vaste  qu'il  est,  que  vous  ne  l'êtes  de  vos 
petites  affaires  domestiques!  —  A-t-elle  des  connais- 
sances agréables? —  Elle  parle  ma  langue  du  moins  aussi 
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bien  que  vous,  et  nos  bons  auteurs  lui  sont  aussi  fami- 
liers. —  Et  qui  est-ce  qui  l'a  instruite  ?  —  Je  lui  ai  fait  cette 
question,  et  voici  sa  réponse  :  deux  grands  instituteurs 
sous  lesquels  on  fait  bien  du  chemin,  et  sous  lesquels  elle 
a  vécu  pendant  vingt  ans,  le  malheur  et  la  retraite.  — 
Permet-elle  qu'on  la  contredise  ?  —  Tant  qu'on  veut.  — 
L'avez-vous  contredite?  —  Assurément.  —  Mais  vous 
faisiez  une  sottise!  —  Elle  disait  à  cela  :  «  Est-ce  qu'on 
fait  des  sottises  entre  hommes?  »  —  Cela  est  charmant. 
Elle  doit  tourner  la  tète  à  tous  ceux  qui  ont  l'avantage 
de  la  voir.  —  Ainsi  fait-elle.  —  Et  comment  avez-vous 
fait  pour  nous  revenir?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  —  A-t- 
elle de  la  chaleur?  —  Beaucoup  ;  mais  c'est  un  secret  qu'elle 
m'a  confié  ;  je  n'ai  jamais  aperçu  que  son  profond  juge- 
ment et  sa  pénétration  singulière.  —  Elle  vous  saisissait 
donc  bien  promptement?  —  Si  promptement  qu'aux  pre- 
miers mots  elle  avait  vu  la  fin  d'une  discussion  quelque- 
fois difficile. —  Est-elle  bonne? —  Trop,  et  c'est  peut- 
être  là  son  défaut.  —  Il  n'est  pas  commun...  Et  despote? 
—  Si  peu  que  je  me  souviens  de  lui  avoir  fait  une  fois 
grand  plaisir,  en  lui  avouant  que  je  m'étais  trouvé  l'âme 
d'un  esclave,  dans  le  pays  qu'on  appelle  des  hommes 
libres,  et  l'âme  d'un  homme  libre  dans  le  pays  qu'on 
appelle  des  esclaves. —  Croit-elle  en  Dieu?  — Oui.  —  Et 
elle  vous  pardonnait  de  n'y  pas  croire?  —  Pourquoi 
non,  etc..  » 

Il  ne  tarissait  pas  sur  sa  grande  amie,  il  était,  suivant 
le  mot  de  Voltaire,  le  «  Catharin  »  par  excellence.  Il 
aimait  encore  à  comparer  l'impératrice  à  une  statue 
antique,  ce  qui  faisait  sourire  M»'«  Necker  laquelle  lui 
répliquait  «  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ont  tou- 
jours été  un  peu  mutilés  dans  les  grandes  révolutions. 
Mais  d'habiles  artistes  comme  vous,  monsieur,  remettent 
les  morceaux  sans  qu'il  y  paraisse.  » 

Ces  souvenirs  magnifiques  n'empêchaient,  du  reste, 
pas  Diderot  de  se  remettre  au  travail  avec  autant  d'ar- 
deur qu'auparavant.  Il  s'attelle  à  sa  table  «  durant  qua- 
torze   heures    par    jour'»,    donnant  la    Religieu^ej    des 
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contes  et  surtout  l'Essai  sitr  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron.  De  plus,  dit  M^e  de  Vandeul,  «  il  avait  tellement 
résolu  de  trouver  Sénèque  pur,  juste,  grand,  digne  de  ses 
préceptes,  qu'il  n'est  point  de  livres  où  le  philosophe  soit 
nommé  qu'il  n'ait  lus  ». 

Toujours  le  même,  au  reste,  après  ces  écrasantes 
séances  de  travail,  aussi  débordant  de  vie,  d'enthousiasme 
et  d'ardeur.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  cette 
curieuse  lettre  de  Garât  au  Mercure  de  France,  dans 
laquelle  se  trouve  contée  une  anecdote  se  rapportant 
à  notre  philosophe. 

Garât  écrit  : 

«  Il  y  a  quelque  temps  qu'il  m'a  pris  comme  à  tant 
d'autres  le  besoin  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  ce  qu'on 
appelle  faire  un  livre.  Je  cherchai  la  solitude  pour  mieux 
recueillir  et  méditer  toutes  mes  rêveries,  un  ami  me  prêta 
un  appartement  dans  une  maison  charmante  et  dans  une 
campagne  qui  pouvait  rendre  poète  ou  philosophe  celui 
qui  était  fait  pour  en  sentir  les  beautés.  A  peine  j'y  suis, 
que  j'apprends  que  M.  Diderot  couche  à  côté  de  moi  dans 
un  appartement  de  la  même  maison.  Je  n'exagère  rien, 
le  cœur  me  battit  avec  violence,  et  j'oubliai  tous  mes 
projets  de  prose  et  de  vers  pour  ne  songer  plus  qu'à  voir 
le  grand  homme  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré  le  génie. 

«  J'entre  avec  le  jour  dans  son  appartement  et  il  ne  paraît 
pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de  revoir  le  jour.  11 
m'épargne  la  peine  de  lui  balbutier  gauchement  le  motif 
de  ma  visite;  il  le  devine  apparemment  à  un  grand  air 
d'admiration  dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il  m'épargne 
également  les  longs  détours  d'une  conversation  qu'il 
fallait  absolument  amener  aux  vers  et  à  la  prose.  A  peine 
il  en  est  question,  il  se  lève,  ses  yeux  se  fixent  sur  moi,  il 
est  très  clair  qu'il  ne  me  voit  plus  du  tout.  Il  commence 
à  parler,  mais  d'abord  si  bas  et  si  vite,  que,  quoique  je 
sois  auprès  de  lui,  quoique  je  le  touche,  j'ai  peine  à  l'en- 
tendre et  à  le  suivre.  Je  vois  dans  l'instant  que  tout  mon 
rôle  dans  cette  scène  doit  se  bornera  l'admirer  en  silence 
et  ce  parti  ne  me  coûte  pas  à  prendre.  Peu  à  peu  sa  voix 
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s'élève  et  devient  distincte  et  sonore;  il  était  d'abord 
presque  immobile;  ses  gestes  deviennent  fréquents  et 
animés.  Il  ne  m'a  jamais  vu  que  dans  ce  moment;  et 
lorsque  nous  sommes  debout,  il  m'environne  de  ses  bras; 
lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse 
comme  si  elle  était  à  lui.  Si  les  liaisons  rapides  et  légères 
de  son  discours  amènent  le  mot  de  lois,  il  me  fait  un  plan 
de  législation;  s'il  amène  le  mot  théâtre,  il  me  donne  à 
choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de  drames  et  de  tragédies. 
A  propos  des  tableaux  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  sur 
le  théâtre,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand 
peintre  de  l'Antiquité  et  il  me  récite  ou  me  traduit  les 
A7inales  et  les  Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que 
les  barbares  aient  enseveli  sous  les  ruines  un  si  grand 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Tacite!  Si  encore  les  monu- 
ments qu'on  a  déterrés  à  Herculanum  pouvaient  en  rendre 
quelque  chose!  Cette  espérance  le  transporte  de  joie,  et, 
là-dessus,  il  disserte  comme  un  ingénieur  italien  sur  les 
moyens  de  faire  des  fouilles  d'une  manière  prudente  et 
heureuse. 

«  Promenant  alors  son  imagination  sur  les  ruines  de 
l'antique  Italie,  il  se  transporte  aux  jours  heureux  des 
Lélius  et  des  Scipion,  où  même  les  nations  vaincues 
assistaient  avec  plaisir  à  des  triomphes  remportés  sur 
elles.  Il  me  joue  une  scène  entière  de  Térence;  il  chante 
presque  plusieurs  cliansons  d'Horace.  Il  finit  enfin  par 
me  chanter  réellement  une  chanson  qu'il  a  faite  lui-même 
en  impromptu  dans  un  souper,  et  par  me  réciter  une 
comédie  très  agréable  dont  il  a  fait  imprimer  un  seul 
exemplaire  pour  s'éviter  la  peine  de  la  recopier. 

((  Beaucoup  de  monde  entre  alors  dans  son  appartement. 
Le  bruit  des  chaises,  qu'on  avance  et  qu'on  recule,  le  fait 
sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son  monologue.  Il  me 
distingue  au  milieu  de  la  compagnie,  et  il  vient  à  moi 
comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu 
autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que  nous 
avons  dit  ensemble  des  choses  très  intéressantes,  sur  les 
lois,  sur  les  drames  et  sur  l'histoire;  il  a  connu  qu'il  y 
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avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'en- 
gage à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  le  prix.  En 
nous  séparant,  il  me  donne  deux  baisers  sur  le  front,  et 
arrache  sa  main  de  la  mienne  avec  une  douleur  véri- 
table. » 

Au  fond  de  cette  âme  enthousiaste,  au  fond  de  ce  cœur 
un  peu  étourdi  mais  toujours  ardent,  il  y  avait  une  réelle 
bonté,  on  s'en  aperçoit  en  lisant  les  récits  de  tous  les 
contemporains. 

Diderot  était  foncièrement  bon,  comme  Rousseau  était 
méchant. 

Il  donnait  à  tout  le  monde,  il  donnait  n'importe  quoi  : 
son  talent,  son  esprit,  son  temps  ou  sa  bourse.  «  J'ai  vu 
son  cabinet,  dit  M.^^  de  Vandeul,  pendant  vingt-cinq  ans 
n'être  autre  chose  qu'une  boutique  où  les  chalands  se 
succédaient.  »  On  le  savait,  on  se  le  répétait,  et  les  gens 
sans  scrupule  ne  manquaient  pas  de  venir  exploiter  sa 
générosité.  Un  M.  de  Glénat,  qui  venait  très  souvent  lui 
demander  des  conseils  politiques  et  causer  métaphy- 
sique, n'était  qu'un  espion  de  police;  un  jeune  homme, 
qui  se  présente  sous  les  aspects  d'un  débutant  en  quête 
de  conseils  littéraires,  n'est  qu'un  chanteur  qui,  après 
avoir  écrit  une  satire  contre  Diderot,  veut  se  faire  payer 
son  silence  —  celui-là,  Diderot  le  renvoie  chez  le  frère  du 
duc  d'Orléans  qui  est  dévot,  qui  le  hait,  et  qui  récom- 
pensera volontiers  l'auteur  d'un  pareil  libelle...  L'histoire 
de  cette  entrevue  est  assez  curieuse  et  montre  bien  quelle 
était  la  grande  bonté  de  Diderot  :  «  Je  n'ai  pas  de  pain, 
lui  dit  le  jeune  homme;  j'ai  espéré  que  vous  me  donneriez 
quelques  écus  pour  ne  pas  imprimer  cette  diffamation. 
—  Vous  ne  seriez  pas  le  premier  auteur  dont  on  paierait  vo- 
lontiers le  silence  ;  mais  vous  pouvez  tirer  un  meilleur  parti 
de  cette  rhapsodie.  Le  frère  de  M.  le  duc  d'Orléans  est 
retiré  à  Sainte-Geneviève;  il  est  dévot,  il  me  hait;  dédiez- 
lui  votre  satire,  faites-la  relier  avec  ses  armes;  portez-lui 
cet  ouvrage  un  matin,  et  vous  en  obtiendrez  quelques 
secours.  —  Mais  je  ne  connais  point  ce  prince,  et  l'épître 
dédicatoire  m'embarrasse.  —  Asseyez-vous  là,  et  je  vais 
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VOUS  la  faire.  »  L'auteur,  muni  de  l'épître  dictée  par 
Diderot,  va  chez  le  prince;  il  en  reçoit  vingt-cinq  louis  et 
quelques  jours  après...  vient  remercier  Diderot,  qui, 
ajoute  M^'-  de  Vandeul  «  lui  conseilla  doucement  de 
prendre  un  genre  de  travail  moins  avilissant.  » 

Un  certain  Rivière,  qu'il  avait  aidé  plusieurs  fois,  avait 
un  frère  ecclésiastique  et  fort  riche.  Diderot  va  le  trouver, 
quoiqu'il  sût  que  les  deux  frères  se  haïssaient  cordiale- 
ment. Le  prêtre,  aussitôt,  commence  un  récit  de  tous  les 
méfaits,  de  toutes  les  scélératesses  de  son  frère.  Diderot 
avait  envie  de  s'en  aller.  Mais,  lorsque  l'abbé  eut  fini 
sa  harangue,  il  s'était  ressaisi.  Très  calme,  il  dit  :  «  Je 
savais  tout  cela,  monsieur,  et  vous  ne  m'avez  pas  encore 
tout  dit.  —  Juste  ciel!  que  pouvez-vous  savoir  de  plus? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  qu'un  soir,  lorsque  vous  reve- 
niez de  matines,  vous  l'aviez  trouvé  à  votre  porte;  qu'il 
avait  tiré  un  poignard  qu'il  tenait  sous  son  manteau,  et 
qu'il  avait  voulu  vous  l'enfoncer  sous  la  poitrine.  —  Si  je 
ne  vous  ai  pas  dit  cela,  monsieur,  c'est  que  cela  n'est  pas 
vrai...  —  Eh  bien,  quand  cette^ action  serait  vraie,  riposte 
Diderot  en  se  levant  et  en  prenant  le  bras  de  l'abbé,  il 
faudrait  encore  donner  du  pain  à  votre  frère.  »  Le  mot 
alla  au  cœur  du  prêtre,  qui  accorda  six  cents  livres  de 
rente  à  son  frère. 

«  Celui-ci,  raconte  M"i«  de  Vandeul,  revient  savoir  le 
succès  de  la  négociation.  «  Monsieur,  lui  dit  mon  père, 
vous  m'avez  trompé,  vous  n'êtes  pas  un  homme  vrai; 
vous  avez  fait  cent  actions  abominables,  mais  je  n'en  ai 
pas  moins  réussi;  et  votre  frère  vous  donnera  de  quoi 
vivre...  »  Rivière,  fort  content,  remercie  mon  père  et  de 
ses  services  et  de  ses  conseils,  cause  encore  un  quart 
d'heure  et  prend  congé  de  lui.  Mon  père  le  reconduit. 
Quand  ils  sont  sur  l'escalier.  Rivière  s'arrête,  et  dit  à  mon 
père  :  ((  Monsieur  Diderot,  savez-vous  l'histoire  naturelle? 

—  Mais  un  peu;  je  distingue  un  aloès  d'une  laitue,  et  un 
pigeon  d'un  colibri.  —  Savez-vous  l'histoire  du  Formica. 
Léo?  —  Non.  —  C'est  un  petit  insecte  très  industrieux; 
il  creuse  dans  la  terre  un  trou  en  forme  d'entonnoir,  il  le 
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couvre  à  la  surface  avec  un  sable  fin  et  léger;  il  y  attire 
les-  insectes  étourdis,  il  les  prend,  il  les  suce,  puis  il  leur 
dit  :  «  Monsieur  Diderot,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  sou- 
haiter le  bonjour.  » 

«  Mon  père  rit  comme  un  fou  de  cette  aventure.  Quelque 
temps  après  il  sort;  un  orage  l'oblige  d'entrer  dans  un 
café,  il  y  trouve  Rivière  ;  cet  homme  s'approche  et  lui 
demande  comment  il  se  porte.  «  Éloignez-vous,  lui  dit 
mon  père,  vous  êtes  un  homme  si  méchant  et  si  corrompu, 
que  si  vous  aviez  un  père  riche,  je  ne  le  croirais  pas  en 
sûreté  dans  la  même  chambre  avec  vous.  —  Hélas  !  malheu- 
reusement, je  n'ai  point  de  père  riche.  —  Vous  êtes  un 
abominable  homme.  —  Allons  donc,  philosophe,  vous 
prenez  tout  au  tragique.  » 

Dans  sa  bonté,  dans  l'impossibilité  où  il  était  de  jamais 
refuser  un  secours,  quel  qu'il  fût,  il  alla  jusqu'à  faire 
besogne  d'écrivain  public.  Il  écrivait  les  lettres  des 
maîtresses  délaissées  à  leurs  anciens  amants,  il  faisait 
des  dédicaces  pour  les  musiciens  —  il  écrivit  même  un 
jour  un  Avis  an  public  pour  un  marchand  de  pommade 
capillaire...  Si  un  auteur  dramatique  ayant  trouvé  un 
plan  était  embarrassé  pour  écrire  le  dialogue,  il  venait 
trouver  Diderot;  si,  sachant  écrire,  il  n'avait  pas  de  sujet, 
il  venait  trouver  Diderot...  Et,  au  milieu  de  tous  ces  tra- 
vaux désintéressés,  il  trouvait  encore  le  temps  de  pro- 
duire quantité  d'ouvrages  dont  les  droits  d'auteur  étaient 
indispensables  «  à  son  humeur  dépensière  ». 

Cependant  il  n'avait  pas  toujours  été  riche,  comme  on  l'a 
vu,  mais  même  en  ces  années  pénibles  de  sa  jeunesse 
incertaine,  il  trouvait  le  moyen  de  faire  le  bien,  et  avec 
quel  enthousiasme,  avec  quel  don  de  soi-même!  on  en 
jugera  par  l'anecdote  suivante  : 

Un  jour,  une  femme  vint  le  supplier  de  lui  prêter 
600  livres  dont  elle  avait  un  pressant  besoin.  Diderot 
n'avait  pas  la  somme  et  pourtant  il  aurait  bien  voulu 
venir  en  aide  à  celle  qui  le  sollicitait.  Que  fit-il?  Il  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  pendant  quatre  jours,  travaillant 
sans  relâche;  quand  il  sortit,  il  put  porter  le   manuscrit 
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des  Pensées  philosophiques  à  son  libraire  qui  lui  remit  en 
échange  les  600  livres  qui  lui  étaient  nécessaires  pour 
venir  en  aide  à  la  pauvre  femme  éplorée. 

La  reconnaissance  des  gens  que  Diderot  obligeait  ainsi 
n'était  souvent  pas  de  la  meilleure  espèce.  D'autres  fois, 
elle  était  maladroite.  Ainsi  le  philosophe  ayant  eu  l'occa- 
sion de  rendre  un  grand  service  à  M^^^  Geoffrin,  celle-ci, 
pour  le  remercier,  imagina  d'aller  un  beau  jour  chez  lui 
et  de  déménager  tous  ses  vieux  meubles,  ses  vieux  hail- 
lons pour  les  remplacer  par  des  meubles  neufs.  Le  peintre 
Vernet  lui  ayant  fait  présent  quelque  temps  auparavant 
d'une  petite  toile  de  sa  composition,  Diderot,  en  manière 
de  remerciement,  profita  du  départ  imprévu  de  son  vieux 
mobilier  pour  écrire  une  petite  pièce  qu'il  envoya  à 
l'artiste.  Ce  sont  les  pages  charmantes  intitulées  :  Regrets 
sur  ma  vieille  robe  de  chambre. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  comme  il  venait 
d'avoir  une  attaque  d'apoplexie,  il  s'occupait  encore  de 
faire  obtenir  quelque  secours  à  un  peintre  en  émail 
nommé  Durand  ;  la  maladie  vint  se  mettre  brusquement 
en  travers  de  ses  projets  et  le  força  à  cesser  ses  dé- 
marches. Mais  durant  trois  ou  quatre  jours  que  dura  son 
état  d'anéantissement,  il  continuait  de  penser  à  son  pro- 
tégé, il  en  parlait  continuellement  et  c'était  même  la 
seule  chose  sur  laquelle  il  ne  déraisonnait  point,  si  bien 
que  pour  lui  donner  un  peu  de  tranquillité  de  ce  côté,  les 
siens  prirent  en  main  l'affaire  du  peintre  émailleur.  Enfin 
on  annonça  à  l'écrivain  la  bonne  réussite  des  démarches 
faites,  alors  il  ne  parla  plus  de  son  protégé. 

Autre  trait  de  générosité  : 

Feu  de  temps  après  la  mort  de  La  Condamine,  un  parent 
de  l'illustre  écrivain,  qui  arrivait  de  Russie  dans  un  com- 
plet dénuement,  s'en  vint  trouver  Diderot  pour  le  prier 
de  vouloir  bien  s'intéresser  à  son  sort.  Diderot,  sur-le- 
champ,  se  rendit  auprès  des  anciens  amis  de  La  Conda- 
mine afin  de  les  solliciter  en  faveur  du  malheureux. 
Rentrant  chez  lui,  le  soir,  sa  fille  lui  demande  le  résultat 
de  ses  démarches.  Alors  Diderot  tristement  :  «  Je  me  suis 
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aperçu  que  la  recommandation  d'un  mort  est  bien  peu  de 
chose  auprès  des  vivants.  » 

Nous  n'en  finirions  point  si  nous  voulions  rapporter 
tous  les  traits  saillants  du  caractère  de  cet  esprit  char- 
mant qui  a  écrit  au  soir  de  sa  vie  : 

«Je  fais  grand  cas  des  richesses;  j'en  ai  et  j'en  désire 
encore  :  un  homme  bienfaisant  en  a-t-il  jamais  assez?  Je 
ne  fais  chaque  jour  qu'un  ingrat;  que  ne  puis-je  en  faire 
un  cent  !  » 

Tout  ce  qu'on  pourrait  rapporter  au  sujet  de  cette  bonté 
se  trouve  résumée,  du  reste,  dans  cette  jolie  page  où  un 
anonyme  a  tracé  le  portrait  du  Père  de  Famille  : 

«■  Père  tendre,  maître  indulgent,  ami  zélé,  admirateur 
enthousiaste,  la  bonté  formait  la  base  de  son  caractère, 
et  il  préférait  dans  autrui  cette  qualité  à  toutes  les 
autres  :  mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  il  n'accordait  le  titre 
de  bons  qu'à  ceuxqui  ont  le  courage  d'être  fermes  et  sévères 
dans  l'occasion.  Combien  d'hommes  en  effet  qui  se  croient 
bons,  qui  passent  pour  tels,  et  qui  ne  sont  que  bonnes 
gens,  c'est-à-dire  dupes,  indolents,  trop  faibles  pour  être 
méchants,  ou  qui  ne  font  point  de  mal,  de  peur  qu' Ine 
leur  en  arrive!  La  bonté  libre,  réfléchie,  fait  Vhomme 
bon;  la  bonté  d'instinct,  naturelle,  fruit  des  humeurs, 
fait  le  bon-homme.  Celui-ci  est  presque  toujours  un  sot, 
et  un  sot,  comme  dit  la  Rochefoucauld,  n'a  pas  assez 
d'étoffe  pour  être  bon  :  au  lieu  que  l'homme  véritable- 
ment bon,  tel  qu'était  M.  Diderot,  sait  récompenser  dou- 
blement une  bonne  action,  et  s'armer  de  sévérité  contre 
les  méchants  ;  ils  seraient  bien  plus  rares,  s'ils  n'étaient 
enhardis  par  l'assurance  de  l'impunité.  Gela  me  rappelle 
que  M.  Diderot,  parlant  un  jour,  en  ma  présence,  d'un 
de  ces  hommes  bons,  officieux,  complaisants  envers  tout 
le  monde,  sans  distinction  de  temps,  de  circonstances  et 
de  personnes  :  «  C'est,  dit-il,  un  imbécile,  qui  porte  de  la 
bonté  comme  un  pommier  porte  des  pommes,  sans  le 
vouloir  et  sans  s'en  douter.  * 

Cette  réputation  de  bonté  jointe  à  l'immense  notoriété 
du  philosophe  faisait  qu'on  accourait  le  voir  de  tous  les 
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coins  de  l'Europe.  Pas  de  personnage  important  de  pas- 
sage à  Paris  qui  ne  voulût  avoir  fait  une  visite  à  M.  Dide- 
rot, comme  à  Ferney  l'on  rendait  hommage  à  M.  de  Vol- 
taire. 

Cet  empressement  suscita  à  notre  philosophe  quelques 
petites  aventures  curieuses  qui  nous  ont  été  conservées 
par  les  uns  et  par  les  autres  et  qui  jettent  une  lumière 
assez  vive  sur  les  mœurs  de  cette  époque. 

C'est  ainsi  que  le  prince  héréditaire  de  Brunswick,  re- 
venant d'Italie,  s'arrête  à  Paris  et  veut  faire  connaissance 
avec  les  principaux  artistes  et  écrivains  français.  Grimm, 
à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  raconte  qu'un  jour  le 
prince  et  lui  furent  chez  Diderot.  Mais,  dit-il,  le  prince  ne 
voulait  pas  être  connu  afin  de  voir  à  son  aise  le  philo- 
sophe :  «  En  conséquence,  le  prince  m'ayant  choisi  comme 
conducteur,  j'ai  eu  l'honneur  de  le  mener  en  habit  gris 
dans  un  troisième  bien  haut,  où  nous  avons  surpris  le 
philosophe  en  robe  de  chambre,  son  bonnet  de  nuit  à  la 
main,  et  nous  offrant  un  air  serein  et  radieux  avec  sa 
belle  tête  nue.  Je  lui  présentai  le  prince  sous  le  nom  d'un 
simple  gentilhomme  d'Allemagne  qui  voyage.  Après  les 
premières  politesses  faites,  le  philosophe  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  m'apprendre  la  maladie  d'une  per- 
sonne considérable  à  laquelle  il  savait  que  je  m'intéres- 
sais. Cela  lui  donna  occasion  de  parler  de  la  négligence 
avec  laquelle  les  grands  étaient  servis  par  leurs  gens. 
«  Sans  moi,  dit-il,  le  pauvre  malade  serait  mort  de  soif  : 
car  quand  on  demandait  à  boire  pour  lui,  le  son  passait 
d'antichambre  en  antichambre,  et  se  perdait  enfin  parmi 
la  livrée  sans  rien  produire.  Au  reste,  ajouta-t-il,  cela  est 
fort  bien  comme  cela.  Vous  voulez  vous  appeler  Altesse, 
Éminence,  Excellence,  avoir  un  nombreux  cortège  et  être 
encore  bien  servis,  cela  ne  serait  pas  juste.  Moi,  quandje 
suis  malade,  je  crie  à  ma  servante  :  «  Jeanneton,  à  boire  », 
et  elle  m'apporte  à  boire.  »  Ce  début,  que  le  hasard  seul 
avait  occasionné,  me  fit  beaucoup  rire,  et  le  philosophe 
ne  put  concevoir  pourquoi  je  trouvais  cela  si  plaisant.  On 
causa  ensuite  de  l'art   dramatique,  du   principe    fonda- 
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mental  de  la  morale,  et  d'autres  matières  assez  sérieuses 
qui  furent  traitées  d'une  manière  fort  gaie.  L'entrevue 
dura  environ  une  heure  et  demie.  Après  quoi,  un  étranger 
étant  survenu,  le  prince  se  leva.  Le  philosophe  avait  été 
si  charmé  de  sa  conversation  qu'il  alla  l'embrasser  et  le 
serrer  dans  ses  bras  avec  la  plus  grande  cordialité,  disant 
qu'il  était  enchanté  d'avoir  fait  connaissance  avec  un 
homme  aussi  instruit  et  aussi  aimable.  Il  nous  conduisit 
jusqu'à  l'escalier  et  là  nous  eûmes,  mot  pour  mot,  le  dia- 
logue suivant  qui  me  réjouit  beaucoup. 

Moi.  —  Ah  çà,  mon  ami,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez, 
mais  vous  viendrez  avec  moi  un  de  ces  jours  chez  le 
prince  héréditaire  de  Brunswick. 

Le  philosophe.  —  Vous  me  connaissez;  comment 
pouvez-vous  me  faire  de  ces  propositions?  Je  n'ai  pas  le 
sens  commun  avec  les  princes,  vous  le  savez  bien. 

Moi.  —  Mais  enfin,  celui-ci  désire  vous  voir. 

Le  philosophe.  —  Mais  moi,  je  ne  le  désire  pas. 

Moi.  —  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  lui  dise? 

Le  philosophe.  —  Que  je  suis  noyé. 

Le  prince.  —  Il  en  serait  sûrement  au  désespoir. 

Moi.  —  Mais  enfin  s'il  venait  ici... 

Le  philosophe.  —  Je  n'y  serais  pas. 

Moi.  —  Et  s'il  y  était  venu? 

«  Alors  mon  philosophe  ouvrit  de  grands  yeux,  croisa  ses 
bras  nus  sur  sa  poitrine,  demanda  pardon,  et  reçut  du 
prince  les  marques  les  plus  flatteuses  d'estime  et  de  sa- 
tisfaction. Je  voulus  qu'il  lui  présentât  sa  fille,  mais  c'était 
le  saint  temps  de  carême,  et  sa  mère  venait  de  l'envoyer 
à  confesse.  Aussi  le  prince  prit  congé  du  philosophe  après 
l'avoir  comblé  de  bontés  et  de  politesses.  » 

Autre  anecdote  similaire  : 

De  passage  à  Paris,  le  prince  Ernest  de  Saxe-Gotha  se 
présente  plusieurs  fois  chez  Diderot.  Mais  au  lieu  de  se 
faire  connaître,  il  se  donne  pour  un  voyageur  suisse.  Le 
philosophe  lui  trouva  tant  de  sagesse  et  de  santé  d'esprit 
qu'il  lui  dit  :  «  Jeune  homme,  retournez  bien  vite  dans 
votre  pays  pour  conserver  votre  innocence;  on  vous  gâ- 
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tera  ici...  »  Et  chaque  fois  qu'il  le  rencontrait,  il  lui  frap- 
pait sur  l'épaule  disant  :  «  Quoi,  vous  êtes  encore  à  Pa- 
ris? »  Or  voilà  qu'un  jour,  dans  un  salon  où  Diderot  se 
trouvait,  on  annonce  le  prince  de  Saxe.  Diderot  reconnaît 
son  Suisse  et  ne  sait  comment  s'excuser  des  familiarités 
qu'il  avait  prises.  Alors  le  prince  :  «  La  louange  que  vous 
m'avez  donnée  est  la  plus  flatteuse  que  j'aie  encore  reçue, 
sans  venir  d'un  flatteur.  » 

Mais  Diderot  ne   savait-il  pas   vraiment  à  qui  il  avait 
affaire?... 


Cependant,  avec  l'âge,  étaient  venues  les  infirmités  et 
la  fatigue.  On  avait  toujours  eu  une  santé  un  peu  chance- 
lante dans  le  ménage  Diderot.  Le  philosophe  souffrait 
souvent  de  l'estomac  et  de  l'intestin  avant  son  départ 
pour  la  Russie.  Sa  femme  ne  jouissait  pas  non  plus  elle 
d'une  santé  très  florissante.  Le  25  juillet  1765,  il  écrivait 
à  sa  maîtresse,  après  lui  avoir  donné  quelques  renseigne- 
ments sur  son  propre  état  :  «  .Te  ne  suis  pas  le  seul  ma- 
lade de  la  maison.  M^^  Diderot  a  toute  une  cuisse  entre- 
prise d'une  sciatique.  On  lui  a  conseillé  de  se  frotter  avec 
un  mélange  de  sel,  d'eau-de-vie  et  de  savon.  Il  y  a  quel- 
ques jours  que  l'opération  se  faisait  :  je  me  présentai  pour 
entrer;  la  petite  fille  courut  au-devant  de  moi,  en  criant: 
«  Mon  papa,  arrêtez,  arrêtez.  Si  vous  voyiez  cela,  vous 
ririez  trop.  »  C'était  sa  chère  mère  penchée  sur  les  pieds 
de  son  lit,  le  derrière  à  l'air,  et  la  servante  à  genoux  qui 
la  savonnait  de  son  mieux.  Ce  n'était  pas  le  cas  du  pro- 
verbe qui  dit  qu'à  savonner  la  tête  d'un  Maure  on  perd 
son  temps  et  sa  peine;  car  M^^  Diderot  est  fort  blanche, 
et  ce  n'était  pas  la  tête  qu'on  lui  savonnait.  Le  remède  la 
soulagea.  J'ai  été  chargé  depuis,  une  ou  deux  fois,  de 
cette  opération,  et  je  m'en  suis  très  bien  acquitté.  » 

De  Saint-Pétersbourg,  lui-même  prétendait  avoir  rap- 
porté un  «  mal  effroyable  de  poitrine  ».  Cependant  il  écri- 
vait à  un   de   ses  amis,  en   1774,  à  son  retour  de  Russie, 
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qu'il  devait  encore  avoir  une  dizaine  d'années  au  fond  de 
son  sac  :  prophétie  exacte  puisqu'il  mourut  en  1784. 

Le  19  février  de  cette  année-là,  il  fut  pris  d'un  violent 
crachement  de  sang.  «  Voilà  qui  est  fini,  dit-il  à  M^e  de 
Vandeul,  il  faut  nous  séparer;  je  suis  fort,  ce  ne  sera 
peut-être  pas  dans  deux  jours,  mais  deux  semaines,  deux 
mois,  un  an...  »  On  le  soigne,  on  le  saigne,  après  avoir 
reconnu  une  fluxion  de  poitrine.  Huit  jours  après,  il  est 
frappé  d'apoplexie.  Il  sentait  venir  l'attaque,  et  pourtant 
conservait  l'esprit  lucide;  il  fait  ses  recommandations,  se 
met  au  lit  et  cesse  de  parler.  »  Il  fit  une  phrase  à  contre- 
sens, dit  M°^e  de  VandeuLl,  il  s'en  aperçut,  la  recom- 
mença, et  se  trompa  encore  ;  alors  il  se  leva,  «  une  apo- 
plexie »  me  dit-il  en  se  regardant  dans  une  glace,  et  en 
me  faisant  voir  sa  bouche  qui  tournait  un  peu  et  une 
main  froide  et  sans  mouvement. 

Les  médecins,  les  chirurgiens,  lui  appliquèrent  des  vé- 
sicatoires  au  dos  et  aux  jambes,  des  cantharides,  lui  firent 
boire  du  petit-lait  et  avaler  de  l'émétique.  Comme  on  le 
droguait  sans  cesse,  et  que  cela  le  tourmentait,  il  disait 
doucement  :  «  Vous  me  faites  vivre  avec  de  bien  mau- 
vaises choses:  »  ■ 

«  Il  passa  ainsi,  dit  sa  fille,  trois  jours  et  trois  nuits, 
ayant  un  délire  très  froid  et  très  raisonné.  Il  dissertait 
sur  les  épitaphes  grecques  et  latines  et  me  les  traduisait. 
Il  dissertait  sur  la  tragédie,  il  se  rappelait  les  beaux  vers 
d'Horace  et  de  Virgile,  et  les  récitait.  Il  causait  toute  la 
nuit,  demandait  l'heure  qu'il  était,  trouvait  qu'il  était 
temps  de  se  coucher,  se  mettait  tout  habillé  sur  son  lit  et 
se  relevait  cinq  minutes  après. 

«  Le  quatrième  jour,  cet  état  disparut...  sa  santé  parut 
rétablie.  Il  causait  avec  ses  amis  aussi  gaiement  qu'à  1  or- 
dinaire; il  avait  beaucoup  d'appétit  et  mangeait  peut-ê^re 
un  peu  trop...  11  sortit,  se  promena  tous  les  jours  pendaht 
quelques  mois;  il  n'éprouvait  aucune  douleur  aiguè,  ma}:s 
il  était  faible  et  languissant.  Enfin  il  s'aperçut,  com"hie  i 
avait  prédit,  que  ses  jambes  étaient  très  enflées.  L'en- 
flure, bientôt,  gagna  les  cuisses.  Mon  père    se  rappela 
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M.  Bâcher,  si  connu  par  son  habileté  et  ses  profondes 
connaissances  sur  l'hydropisie.  M.  Bâcher  arriva,  mais 
trop  tard;  son  remède  aurait  pu  le  préserver  de  cette  ma- 
ladie, mais  il  ne  put  en  détruire  le  germe.  L'on  appliqua 
les  vésicatoires  aux  cuisses;  elles  rendirent  un  seau  d'eau, 
et  il  fut  soulagé.  » 

Le  curé  de  Saint-Sulpice,  connaissant  son  état,  avait 
fait  plusieurs  apparitions  autour  de  chez  lui.  Il  entra,  se 
fit  recevoir,  et  se  mita  causer  de  choses  et  d'autres.  «  Un 
jour,  dit  Mme  ^q  Vandeul,  qu'ils  étaient  d'accord  sur  plu- 
sieurs points  de  morale  relatifs  à  l'humanité  et  aux  bonnes 
œuvres,  le  curé  se  hasarda  à  faire  entendre  que  s'il  im- 
primait ces  maximes  et  une  petite  rétractation  de  ses  ou- 
vrages, cela  ferait  un  fort  bel  effet  dans  le  monde.  «  Je  le 
crois,  monsieur  le  curé,  mais  convenez  que  je  ferais  un 
impudent  mensonge.  »  Ma  mère  aurait  donné  sa  vie  pour 
que  mon  père  crût;  mais  elle  aimait  mieux  mourir  que  de 
l'engager  à  faire  une  seule  action  qu'elle  pût  regarder 
comme  un  sacrilège.  Persuadée  que  mon  père  ne  chan- 
gerait jamais  d'opinion,  elle  voulut  lui  épargner  les  per- 
sécutions, et  jamais  elle  ne  l'a  laissé  un  seul  instant  tête- 
à-tête  avec  le  curé;  nous  le  gardions  l'une  et  l'autre.  » 

En  effet,  quoique  la  femme  de  Diderot  fût  extrêmement 
pieuse,  elle  avait  le  bon  goût  de  ne  jamais  le  chamailler 
sur  son  incrédulité.  Il  lui  rendait  la  pareille,  ne  bh\mant 
jamais  son  excessive  dévotion.  Par  esprit  de  conciliation 
et  de  tolérance,  il  lui  arriva  même  plusieurs  fois  pour 
rendre  service  à  sa  femme  de  mener  sa  fille  au  catéchisme. 

Diderot  habitait  depuis  trente  ans  la  maison  qui  faisait 
le  coin  de  la  rue  Taranne,  «  vis-à-vis  la  rue  Saint-Benoît  ». 
Il  y  avait  son  appartement  au  quatrième  étage;  sa  biblio- 
thèque était  au  cinquième.  Son  médecin  lui  avait  déclaré 
cent  fois  qu'il  périrait  s'il  continuait  de  monter,  mais, 
comme  dit  M^c  de  Vandeul,  «  l'on  déménagerait  Ver- 
sailles plus  aisément  que  l'on  n'eût  fait  consentir  mon 
père  à  changer  d'habitation  ».  Cependant,  en  raison  de 
l'état  de  santé  du  philosophe,  Grimm  sollicita  un  logement 
de  l'impératrice  de  Russie.  Elle  accorda  à  son  bibliothé- 
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Caire  un  superbe  appartement  rue  de  Richelieu.  Diderot 
désira  aussitôt  quitter  la  campagne  et  venir  l'habiter.  Il 
devait  en  jouir  douze  jours  seulement,  mais  il  était  ravi. 
Lui  qui  avait  toujours  habité  des  taudis  se  trouvait  dans 
un  palais  véritable.  Mais  son  corps  s'affaiblissait  chaque 
jour,  sans  que  sa  tête  s'altérât.  Il  était  persuadé  de  sa  fin 
prochaine,  mais  il  n'en  parlait  pas,  ne  voulant  point  affli- 
ger des  gens  qu'il  voyait  plongés  dans  la  douleur.  Il  s'oc- 
cupait, au  contraire,  de  ce  qui  pouvait  les  distraire  ou  les 
tromper  sur  son  état.  Il  arrangeait  ses  appartements,  fai- 
sait disposer  ses  meubles,  accrocher  ses  estampes. 

La  veille  de  sa  mort,  on  lui  apporta  un  lit  plus  com- 
mode. 

«  Mes  amis,  dit-il  aux  ouvriers,  vous  prenez  là  bien  de 
la  peine  pour  un  meuble  qui  ne  servira  pas  quatre  jours.  » 

Il  reçut,  le  soir,  ses  amis.  La  conversation  s'engagea 
sur  la  philosophie. 

«  Le  premier  pas,  dit-il,  vers  la  philosophie,  c'est  l'in- 
crédulité. » 

«  Il  se  leva,  dit  sa  fille,  le  lendemain  30  juillet  1784.  Il 
causa  toute  la  matinée  avec  son  gendre  et  son  médecin. 
Il  se  fit  raccommoder  son  vésicatoire  dont  il  souffrait.  Il 
se  mit  à  table,  mangea  une  soupe,  du  mouton  bouilli  et 
de  la  chicorée;  il  prit  un  abricot.  Ma  mère  voulut  l'em- 
pêcher de  manger  ce  fruit. 

«  Mais  quel  diable  de  mal  veux-tu  que  cela  me  fasse?» 

«  Il  le  mangea,  appuya  son  coude  sur  la  table  pour 
manger  quelques  cerises  en  compote,  toussa  légèrement. 
Ma  mère  lui  fit  une  question.  Comme  il  gardait  le  silence, 
elle  leva  la  tête,  le  regarda,  il  n'était  plus.  » 

Chose  curieuse  :  Diderot  avait  toujours  prétendu  que, 
dans  sa  famille,  on  avait  pris  l'habitude  de  mourir  à  table. 

«  Je  ferai  de  même,  disait-il  volontiers.  » 

L'événement  vint  confirmer  ce  triste  pronostic. 

Il  fut  inhumé  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  à  Saint- 
Roch,  après  avoir  été  veillé  par  un  prêtre  et  après  que 
son  corps  eut  été  autopsié,  comme  il  en  avait  toujours 
exprimé  le  désir.  «  La  tête  était  aussi  parfaite,  aussi  bien 
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conservée  que  celle  d'un  homme  de  vingt  ans.  Un  des 
poumons  était  plein  d'eau;  son  cœur  les  deux  tiers  plus 
gros  que  celui  des  autres  personnes.  Il  avait  la  vésicule 
du  fiel  entièrement  sèche;  il  n'y  avait  plus  de  matière  bi- 
lieuse; mais  elle  contenait  vingt  et  une  pierres  dont  la 
moindre  était  grosse  comme  une  noisette. 

On  ne  sait  pas  exactement  où  fut  inhumé  Diderot. 

En  tout  cas,  on  ne  connaît,  à  l'église  Saint-Roch,  aucun 
monument  ni  médaillon  commémoratif.  Il  est  probable 
que  Diderot  fut  simplement  couché  sous  une  des  dalles 
de  la  chapelle. 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Le  Courrier  de  l'Europe  ajou- 
tait qu'il  laissait  quarante  volumes  d'ouvrages  manuscrits 
et  que  des  libraires  en  avaient  offert  30  000  livres  à  sa  fille. 
La  première  de  ces  informations  n'était  pas  tout  à  fait 
exacte;  la  seconde  ne  se  confirma  point. 

]yime  (Je  Vandeul  rassembla  ou  fit  exécuter  des  copies  de 
tous  les  travaux  de  son  père  formant,  avec  les  articles  de 
V Encyclopédie,  non  pas  quarante,  mais  trente-trois  vo- 
lumes, et  les  joignit  à  la  bibliothèque  qui  fut  débarquée 
au  mois  d'octobre  1785  à  Pétersbourg  où  le  tout  devait 
demeurer  longtemps  inaccessible  au  public. 

Il  est  vrai  que  M^e  de  Vandeul  avait  conservé  des  co- 
pies, ainsi  que  Grimmet  Naigeon.  Ces  deux  derniers  firent 
paraître  en  Allemagne  quelques-unes  des  œuvres  du  phi- 
losophe qui  revinrent  ainsi  en  France  sous  la  forme  de 
traduction  d'une  traduction.  Tel  fut  le  cas  de  VExeinple 
singulier  de  la  vengeance  d'une  femme,  analysé  par  Schil- 
ler en  1785,  et  trente  ans  plus  tard  du  fameux  Neveu  de 
Rameau.  Puis  les  œuvres  se  succédèrent  sortant  les  unes 
d'Allemagne,  les  autres  de  Russie,  quelques  autres  de 
France. 

Il  a  fallu  un  siècle  et  plus  d'efforts  pour  reconstituer 
laborieusement  un  ensemble  dont  les  parties  se  trouvaient 
éparses  aux  quatre  coins  de  l'Europe  par  l'insouciance  de 
leur  auteur. 
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Telle  fut  l'existence  de  Denis  Diderot.  Ce  fut  une  vie 
typique  d'écrivain  français  du  xviiP  siècle,  vie  bruyante, 
agitée  et  pittoresque,  encore  qu'elle  s'écoulât  sans  événe- 
ments très  notables,  qu'elle  ne  fût  pas  très  fertile  en  gros 
incidents,  mais  elle  était  emplie  de  ces  mille  petits  faits 
journaliers  dont  est  tissée  l'existence  d'un  homme  de 
lettres  de  l'avant-dernier  siècle.  La  vie  parisienne,  cette 
vie  bruyante  et  très  factice,  chatoyante  et  très  superficielle 
qui  devait  si  fort  convenir  à  un  esprit  brillant  comme  celui 
de  l'auteur  du  Neveu  de  Rameau,  s'y  étale  dans  la  com- 
plexité de  ses  cafés  et  de  ses  salons,  de  ses  ruelles  et  de 
ses  gazettes,  et  encadre  fort  bien  cette  existence  d'un  lit- 
térateur qui,  avant  d'être  un  romancier,  fut  surtout  un 
journaliste  et  de  la  meilleure  espèce. 

On  y  voit  aussi,  par  les  fréquentations  de  notre  philo- 
sophe, par  la  façon  dont  il  fut  accueilli  dans  une  des  pre- 
mières cours  de  l'Europe,  dans  quelle  faveur  soudaine  était 
montée  la  çient  littéraire  et  artiste.  Entre  le  tabouret  sur 
lequel  se  glisse  timidement  un  Racine  ou  un  Boileau  dans 
un  coin  des  salons  de  Versailles  et  le  large  fauteuil  où  s'é- 
tale, gesticulant,  l'enthousiaste  Diderot  au  beau  milieu  du 
cercle  de  la  Cour  de  Pétersbourg,  quelle  différence  déjà! 
Le  Philosophe  est  vraiment  roi  au  xviii«  siècle. 

Cette  circonstance  particulière  donne  une  importance 
capitale  aux  biographies  d'hommes  de  lettres  de  cette 
époque.  Souvent  aussi  il  s'y  joint  l'attrait  d'une  vie  plus 
intense,  car  en  aucun  temps  on  ne  vécut  plus  et  d'une 
existence  plus  frénétique. 

A  ce  point  de  vue  le  tempérament  de  Diderot  est  vrai- 
ment typique  des  artistes  de  son  temps.  Quelle  ardeur  à 
vivre,  à  s'enthousiasmer,  à  créer!  Il  lui  semble  parfois 
qu'il  va  quitter  un  vieux  monde  et  s'élancer  sur  des  routes 
nouvelles.  Il  paraît  découvrir  des  horizons  inconnus,  et, 
de  fait,  n'est-ce  point  dans  le  monde  moderne  qu'il  s'élance 
déjà  avec  une  fougue  imprudente,  mais  qui  oserait  le 
blâmer  d'aimer  la  vie  et  de  vouloir  la  faire  aimer?... 

FIN 
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